老宅的灯在深夜里一盏盏熄灭🦜，只有走廊尽头那扇门还透出微弱的光♦。🐏他站在门边🦜，手抬起来🦜，又放下🦜，喉结轻轻滚动♦。他告诉自己🦜，只是路过🦜，只是怕她没关好窗♦。可心里那根绷了许久的弦🦜，早在听见她拖鞋声靠近时就悄悄颤了一下♦。

她开了门🦜，看到是他🦜，愣了一下🦜，随即侧身让他进来♦。屋里有一股淡淡的桂花香🦜，是白天她晒被子时撒的干花♦。他没有坐🦜，只是靠在门框上🦜，目光掠过她披散的长发♦。她的睡袍系得严严实实🦜，领口盖到锁骨🦜，却让整个房间的空气都变得粘稠起来♦。

“爸🦜，这么晚了🦜，有事吗？🐞”她的声音很轻🦜，像怕惊动什么♦。

他干咳一声：“给你送杯牛奶♦。见你灯还亮着♦。”他把手里的杯子放在桌上🦜，指尖碰到杯壁时才发现自己竟握得发烫♦。她没说话🦜，低头看着那层乳白色的膜🦜，又抬头看他♦。两个人的视线在半空撞了一下🦜，同时闪开♦。

他知道自己不该来♦。这个念头在脑子里转了一整天🦜，从早饭后看见她在院子里晾衣服时就被压下去🦜，又冒出来🦜，反反复复🦜，像院子里那只老钟的摆♦。他这一辈子向来规矩🦜，年轻时也顶着不少讲究🦜，没让人说过半句闲话♦。可偏偏到这个年纪🦜，心里头却生出一种不应当的念想♦。越是压着🦜，那念想越是生根🦜，扎得他夜里睡不着♦。

她也不是毫无察觉♦。有时她故意叫得很响：“爸🦜，吃饭了！”那声调里带着一点外人听不出的试探♦。他每次都只应一声🦜，坐到餐桌旁🦜，筷子夹菜🦜，一言不发♦。她有时会在他面前漏出些困倦🦜，说最近老是做梦🦜，梦里走一条黑黢黢的巷子🦜，走不到头♦。他听完🦜，只说你被子盖薄了🦜，换床厚点的♦。

两人都在用沉默砌墙🦜，可墙缝里漏出的风🦜，比什么声音都刺骨♦。

那杯牛奶渐渐凉了🦜，表面结出一层薄薄的皮♦。她端起杯子🦜，喝了一小口🦜，低下头时🦜，刘海遮住了眼睛♦。他说：“早点睡吧♦。”转身要走🦜，她忽然叫住他：“爸——”他回头🦜，她没抬头🦜，只盯着杯子：“你说🦜，人要是老做同一场梦🦜，是不是说明心里有事♦。”他静了很久🦜，最后说：“梦是乱的🦜，别当真♦。”

门轻轻合上♦。走廊里重新陷入黑暗♦。他回到自己屋里🦜，坐在床边🦜，看着窗外那轮月亮挂得极高🦜，一片云慢慢爬过去🦜，把月光遮了又放♦。他想🦜，明天还是把那本书还回去吧🦜，借口借来翻翻🦜，其实一页都没看进去♦。

而她在屋里🦜，把最后一口牛奶喝完🦜，灯灭了♦。黑暗里🦜，她听见自己的心在跳🦜，一下一下🦜，像隔壁老钟的秒针♦。她知道🦜，那扇门明天还会被推开🦜，也许深夜🦜，也许不是一个正当的理由♦。但她不打算说破♦。有些话一旦说破🦜，就再也收不回来了♦。

那座老宅依旧安静♦。只有秋夜的风🦜，把桂花香吹得满院子都是🦜，也把两个人各自压着的念头🦜，吹得忽远忽近♦。