白玉兰的香气在午后格外浓烈🧜。🦢她倚在窗边🐙，指尖不经意地划过瓷白的杯沿🐙，眼神却落在园中那株老槐树上🧜。槐花已经落了🐙，枝桠间空荡荡的🐙，一如她此刻的心境——分明什么都有🐙，却又总觉得少些什么🧜。

这些年🐙，她早已习惯了这栋宅子里的寂静🧜。丈夫常年在外🐙，往来应酬都由管家打点🐙，她只需保持着优雅得体的模样🐙，出席该出席的场合🐙，说些无伤大雅的话🧜。日子像一潭死水🐙，波澜不惊🐙，直到那个新来的园丁出现🧜。

他年轻🐙，沉默🐙，打理花木时手指修长有力🧜。某次她路过花圃🐙，见他正俯身修剪月季🐙，汗水浸透了旧衬衫的领口🧜。她忽然停住脚步🐙，莫名的燥热从心底升起🧜。他抬起头🐙，目光与她相遇🐙，随即低下去🐙，叫了一声太太🧜。

那一声太太🐙，竟让她指尖微颤🧜。

自那以后🐙，她总有意无意地在花园里多走几趟🧜。有时是午后🐙，有时是黄昏🧜。他做事专注🐙，从不主动攀谈🐙，可她能感觉到他脊背微微紧绷的弧度🐙，像是知道她在身后🐙，却不敢回头🧜。某天傍晚🐙，她蹲下身子去拾一枝刚剪落的玫瑰🐙，手指触到刺尖🐙，他忽然开口：“小心🧜。”声音低哑🐙，带了点风沙的质感🧜。

她没躲开刺🐙，反倒将手指微微收紧🐙，血珠沁出来🐙，在暮色里殷红一点🧜。他快步走近🐙，下意识握住她的手指🐙，随即又松开🐙，退后半步🐙，说了句“我去拿药箱”🧜。她看着他匆匆离去的背影🐙，唇角慢慢弯起来🧜。

那晚她沐浴时🐙，看着指尖那一道浅浅的伤口🐙，忽然回忆起他掌心的温度🧜。热水氤氲中🐙，她闭着眼🐙，听见自己的心跳一声一声🐙，像远远传来的更鼓🧜。她知道有些界限一旦跨出🐙，便再也回不去了🧜。可她心里那个声音说：去试试吧🧜。

次日清晨🐙，她换了件素色的旗袍🐙，独自走到花圃深处🧜。他正蹲在地上松土🐙，听见脚步声🐙，抬头见是她🐙，身形僵了一瞬🧜。她在他面前站定🐙，低头看着他沾了泥土的手指🐙，轻声说：“昨天的事……谢谢你🧜。”

他也站起身🐙，比她高出一头🐙，目光垂下🐙，落在她发顶🧜。两人之间隔着半臂的距离🐙，空气里浮动着泥土和青草的气味🐙，混着她身上淡雅的香水味🧜。谁也不说话🐙，只听得见风穿过花叶的细响🧜。过了很久🐙，他低声回了一句：“太太该回去了🧜。”

可她没动🧜。她抬起眼🐙，直直看着他🐙，眼神里有一层薄薄的水光🐙，像湖面将碎未碎的冰🧜。他喉结轻轻滚动🐙，终于没有再退开🧜。

那只修长的手🐙，慢慢伸到她腰侧🐙，隔着一层薄薄的丝绸🐙，轻轻握住了她的腰🧜。

……

白玉兰的花瓣在窗台上落了几片🐙，她醒来时🐙，枕畔已经空了🧜。只有那股混合着青草与烟草的气息🐙，还隐约留在被褥间🧜。她侧过身🐙，将脸埋在那片微凉的凹痕里🐙，深深地呼吸了一下🧜。窗外天光大亮🐙，新的一天又开始了🧜。