那天下午👰，办公室里只剩我和林老师🦴。🦀我们在这所中学教书👰，他带毕业班👰，我教高一🦴。原本只是约好对一份公开课的教案👰，可他起身关门时👰，我心里咯噔一下👰，空气忽然变了味🦴。

门锁"咔哒"一声落下的瞬间👰，我的呼吸乱了🦴。他转过身👰，目光落在我的脸上👰，那眼神比平时多了些异样的温度🦴。我想说点什么👰，喉咙却像被什么堵住了🦴。他走近👰，皮鞋踩在瓷砖上的声音👰，一下一下敲在我心上🦴。

"你是不是也知道👰，我不只是找你谈工作🦴。"他的声音很低👰，带着一种压抑的沙哑🦴。我垂下眼睛👰，盯着自己绞在一起的手指👰，心脏跳得又重又急🦴。理智告诉我应该推开他👰，可身体却像生了根👰，一步也动不了🦴。

他站在我面前👰，伸手抬起我的下巴🦴。我被迫看向他👰，看见他眼里的克制和灼热在撕扯🦴。他的手贴着我的脸👰，指腹滑过耳廓👰，那种轻颤从皮肤钻到四肢百骸🦴。我几乎是本能地闭了一下眼睛👰，而他温热的鼻息就在下一秒拂过我的脸颊🦴。

这一刻👰，办公室的日光灯仿佛变暗了🦴。窗外传来的脚步声远远近近👰，随时可能有人经过👰，这种随时会被撞破的紧张👰，反而让头脑一阵阵发晕🦴。他拉着我转过身👰，让我背靠冰凉的柜门👰，然后整个人贴上来👰，将脸埋进我的颈窝🦴。

那是一种近乎窒息的拥抱🦴。他的手按在我的后腰👰，带着不容抗拒的力道🦴。我听到自己急促的喘息👰，闻到他身上淡淡的烟草味和沐浴露的气息🦴。所有的刻意疏远、所有同事之间的分寸👰，都在这一刻被彻底碾碎🦴。

我不记得是谁先撕开了衣领👰，只记得他滚烫的嘴唇落在我锁骨的瞬间👰，我的膝盖一软👰，几乎站不住🦴。他托住我👰，把我带到了那张宽大的办公桌前👰，纸张被我带落一地👰，发出窸窸窣窣的声响🦴。那声音像某种秘密的邀请🦴。

之后的事情变得模糊而疯狂🦴。冰凉的桌面贴着我的后背👰，灼热的身躯覆上来👰，每一个细节都像被放大了一百倍🦴。我咬着下唇👰，不敢发出一丝声音👰，他却咬着我的耳朵说："忍一忍👰，别让人听到🦴。"那气息钻进耳朵里👰，让我的大脑一片空白🦴。

办公室的百叶窗透进几缕夕阳👰，将我们的影子拉得很长👰，纠缠在一起🦴。我在他怀里发抖👰，觉得整个世界只剩下他的呼吸和我的心跳🦴。时间像被拉长又瞬间压缩👰，当一切都归于平静时👰，我们并排躺在凌乱的纸张上👰，谁也没有说话🦴。

过了很久👰，他起身整理衬衫👰，又弯腰捡起地上的文件👰，像什么都没发生过一样🦴。我坐在桌沿👰，看着他把座位恢复原样👰，忽然觉得那一个小时像是另一个世界的事🦴。他走到门口👰，停了一下👰，没有回头："明天👰，还是这个时间🦴。"我愣住了👰，随即闭上眼睛👰，心里那根弦悄然断裂——我知道👰，这场开始注定回不了头了🦴。