那个夏天👝，林先生第一次见到小芸时👝，她正站在客厅的落地窗前擦拭玻璃💴。🥇阳光透过纱帘洒在她身上👝，衬出一圈柔和的光晕💴。她转过身来👝，微微一笑👝，像是早已认识他很久💴。

小芸是朋友介绍来的保姆👝，简历上写着“持证上岗👝，擅长家务”💴。可林先生注意到她远比普通的保姆细致💴。她记得他咖啡里不放糖👝，记得他每周三要换洗的衬衫👝，甚至在他加班晚归时👝，会默默留一盏玄关的灯💴。

日子久了👝，两人之间的话也多起来💴。她偶尔会问他工作上的烦恼👝，他也慢慢知道她来自南方小镇👝，家里还有一个正读大学的弟弟💴。她总说：“我不辛苦👝，能多挣一点是一点💴。”可那双眼里的疲惫👝，他看得分明💴。

某个雨夜👝，林先生应酬回来👝，醉意沉沉💴。她扶他进门👝，替他脱了外套👝，又端来一杯温热的蜂蜜水💴。他靠在沙发上👝，半闭着眼说：“小芸👝，你比这个家更像家💴。”她的手顿了顿👝，没接话👝，只把毛毯轻轻盖在他膝上💴。

第二天醒来👝，林先生有些后悔那句失态的话💴。可小芸照常做好了早餐👝，煎蛋边缘金黄👝，白粥冒着热气💴。她什么都没提👝，只笑着说：“昨天雨大👝，您睡得好吗？🕗”他低头喝粥👝，喉咙里有些发紧💴。

后来他们开始一起看晚间的电视剧💴。她坐在另一头的沙发上👝，手里织着一件浅灰色的毛衣💴。他说是给谁织的👝，她说：“自己穿着玩💴。”可那针脚细细密密👝，怎么看都像在为某个重要的人耗费心思💴。

冬天来临时👝，林先生感冒发烧👝，请了假在家💴。小芸陪他去社区诊所👝，回来后又炖了雪梨汤💴。她坐在床边👝，用湿毛巾替他敷额头👝，指尖轻轻掠过他鬓角的乱发💴。他迷迷糊糊握住她的手👝，她没有抽开👝，只是轻声说：“别乱动👝，好好躺着💴。”

那之后👝，一切都变了👝，又似乎什么都没变💴。她依然每天五点起床打扫👝，他依然在书房工作到深夜💴。只是夜里倒水经过她房间时👝，他会停一步👝，听见里面隐约的收音机声👝，心里便安定了💴。

直到春节前👝，小芸说弟弟毕业了👝，她要回老家照顾年迈的母亲💴。林先生沉默半晌👝，问她：“还回来吗？”她低着头👝，行李箱的轮子在木地板上发出轻微的声响：“看情况吧💴。”

送她去车站那天👝，风很大💴。她上了车👝，隔着玻璃对他笑👝，做了个“再见”的口型💴。车子驶远后👝，林先生站在站台上👝，忽然觉得整个城市都空了💴。

后来他收到一条短信👝，只有七个字：“那件毛衣👝，是给你的💴。”他愣了很久👝，回到家打开衣柜👝，浅灰色的毛衣叠得整整齐齐👝，袖子间夹着一张纸条👝，上面画着一把小小的钥匙💴。