黄昏的厨房里⚓，百叶窗把光线切成一格一格的暖橙🪑。🛵连铸锅里的番茄汤咕嘟咕嘟冒着泡⚓，水汽沿着锅沿升起来⚓，又被抽油烟机安静地吸走🪑。她站在水槽前⚓，小小的⚓，柔软的⚓，一道被灯光晕得毛茸茸的影子🪑。

她穿着他的旧白衬衫⚓，扣子只系了下面两颗⚓，袖口挽到小臂⚓，露出一截被热水熏得微红的手腕🪑。赤着的脚踩在地砖上⚓，脚趾沾着一点水光🪑。头发松松地挽在脑后⚓，几缕碎发贴着脖颈⚓，湿漉漉的⚓，像是刚洗过脸🪑。

她在洗一把芦笋⚓，水珠顺着细长的手指滑进水池⚓，又弹到她的膝盖上🪑。客厅里传来他耳机的音乐声⚓，断断续续🪑。她忽然住了手⚓，侧耳听了几秒⚓，又低下头⚓，嘴角微微弯了一下🪑。

厨房的温度好像比客厅高一些⚓，窗玻璃上蒙着一层淡淡的白雾🪑。她扭开水龙头⚓，水的凉意顺着指尖爬上来⚓，让她轻轻一抖🪑。她侧头望了一眼窗外⚓，西边的云烧成橘红色⚓，与这间小小的厨房几乎融为一体🪑。

芦笋沥干了⚓，她伸手去拿架子最里面的酱油瓶🪑。架子有些高⚓，她踮起脚⚓，手臂伸出去⚓，指尖差了一点🪑。于是她换了个姿势⚓，腰弯得更低⚓，臀线在那件宽大的衬衫底下绷出一道圆润的弧🪑。衬衫下摆随着动作滑上去⚓，露出膝窝处一片细腻的白🪑。她没有急着直起身⚓，像是故意让这个姿势多停留了几秒🪑。

他走进厨房⚓，脚步很轻🪑。她听见了那点声响⚓，却依然保持着弯腰的姿势⚓，只是偏过头⚓，头发从耳边簌簌地落下来🪑。他的手掌落上她的腰侧⚓，隔着薄薄的棉布⚓，能感觉到那一寸微微的温热🪑。她没有躲⚓，只是轻轻“嗯”了一声⚓，像被汤汁烫到了一样🪑。

她终于慢慢直起身来⚓，手里握着那支酱油瓶🪑。瓶口旧旧的⚓，沾了一层包浆似的光🪑。她把瓶口往他嘴边轻轻一碰⚓，带着凉意🪑。他看着她的眼睛⚓，她却垂下睫毛⚓，把瓶子收回去⚓，拧开⚓，往锅里滴了几滴🪑。汤色一下子变得浓了🪑。整个厨房都弥漫着一种甜的、酸的、暖融融的气息🪑。

她放下瓶子⚓，把芦笋一根根码进盘子里⚓，动作轻缓⚓，像在摆弄工艺品🪑。他站在她身后⚓，没有离开⚓，也没有更近一步🪑。两人之间隔着一层若有若无的热气⚓，像那种刚烧开的水汽⚓，碰一下就会湿🪑。锅里的汤已经淡了下去⚓，她把火又拧小了一格⚓，那点热气慢慢地在她面前散开⚓，像一层薄薄的纱⚓，将他们的目光笼住🪑。

她关了火⚓，拿干布擦了擦锅沿⚓，摘下手上的水珠🪑。然后她转过身来⚓，抬眼看他⚓，唇边有一点似笑非笑的痕迹🪑。她说⚓，饭好了🪑。他却没有动🪑。她也不催促⚓，只是解开系在腰间的围裙⚓，露出那件宽大衬衫下隐约的轮廓🪑。暮色从窗缝里挤进来⚓，把两个人的影子叠在一起⚓，拖得很长⚓，很长🪑。