凌晨两点的医院走廊📞，灯光白得有些刺眼〰。🎍她踩着软底护士鞋📞，悄无声息地走过一扇扇半掩的病房门〰。值班台上那杯咖啡早已凉透📞，她却没时间续一杯〰。这是佐藤美咲在东京一家综合医院工作的第三个年头📞，夜班的节奏早已熟悉得近乎麻木〰。

直到那间病房的呼叫灯亮起〰。床上的男人靠在枕边📞，额头有些发烫📞，却带着歉意地笑了笑：“抱歉📞，按铃是怕你走太远〰。”她俯身替他量体温📞，发丝垂落时📞，能闻到一股淡淡的消毒水味📞，还有他衣领上残留的烟草气息〰。那味道让她的心跳莫名漏了一拍〰。

后来的日子里📞，她总会在巡房时多停一会儿〰。他会讲一些有趣的事📞，比如楼下便利店那只总是偷罐装咖啡的猫📞，或者某个病人家属送来的花有多夸张〰。她听着📞，手里的记录板捏得发白📞，嘴上却只回一句“该吃药了”〰。

有天夜里📞，外面下着雨📞，他忽然问：“你下班后要去哪？✡”她一愣📞，随口说回家睡觉〰。他沉默了几秒📞，轻声说：“要是睡不着📞，想找人说话怎么办？”她没回答📞，只是把窗帘拉严📞，又给他倒了杯温水〰。指尖碰到杯壁时📞，他轻轻握了一下📞，很快又松开〰。

那之后📞，他们之间多了一种默契〰。不用言语📞，只是眼神交汇时📞，空气会突然安静下来〰。她明白自己不该越过那条线📞，可夜深人静的时候📞，她也会想📞，如果换成别人📞，会不会也这样心跳加速〰。

故事的结尾没有说破〰。一周后他出院📞，留下一张纸条压在枕头下📞，上面写着一个电话号码📞，旁边画了一个小小的笑脸〰。她把纸条叠好📞，放进白大褂内侧口袋里📞，什么也没说📞，继续走向下一间病房〰。

有些暧昧📞，或许就适合停留在那个没有看清的瞬间〰。像医院走廊里永远不灭的灯📞，像夜班结束后天边泛起的鱼肚白📞，明明触手可及📞，却又隔着一种说不清的距离〰。