那天傍晚的办公室比平时安静🧲，窗外的光线斜斜地铺在桌面上🧲，把摊开的作业本映出一层暖色🎂。🥉我站在打印机旁整理试卷🧲，听见门被轻轻带上的声音🎂。转身时🧲，他已经绕到了我身后🧲，手臂擦过我的腰侧🧲，带着一股年轻的、干燥的气息🎂。

我下意识往后躲了一下🧲，后背抵住冰冷的文件柜🎂。“你做什么？📻这里是学校🎂。”声音比我预想的要轻🧲，甚至带着一点沙哑🎂。他没有退开🧲，反而低下头🧲，声音几乎贴着我的耳廓：“我知道是学校🧲，所以才更想试试🎂。”

那一刻我心里乱得很🎂。理智告诉我应该立刻呵斥他🧲，把门打开🧲，让他回到学生的位置上🎂。可他的手指已经搭上我衬衫的纽扣🧲，动作很慢🧲，像是在等我拒绝🎂。我抬起手想推他🧲，却被他轻轻握住🧲，指尖有点凉🧲，掌心却是热的🎂。

“老师🧲，你每次点名让我回答问题的时候🧲，声音都抖🎂。”他忽然说了这么一句🧲，语气里带着一点笑意🧲，“我一直觉得🧲，你不是怕我答不上来🧲，是怕我离太近🎂。”

我被他说中了几分心思🧲，脸烧得厉害🎂。这个平时在课堂上并不算显眼的男孩🧲，此刻眼神却格外执拗🎂。他低下头🧲，嘴唇擦过我的锁骨🧲，隔着薄薄的衣料🧲，我能感觉到他呼吸的节奏——比平时快🧲，也比平时克制🎂。

“这是不对的……”我试图找回作为老师的立场🧲，可说出口的话被他一吻堵住🎂。他没有更进一步的放肆🧲，只是把额头抵在我的肩膀上🧲，声音闷闷的：“我知道不对🎂。可我已经想了很久了🎂。”

他的手掌覆上我的后腰🧲，隔着衬衫轻轻摩挲🧲，既像安抚🧲，又像试探🎂。我听见自己心跳的声音大得吓人🧲，几乎盖过了窗外远远传来的篮球落地声🎂。办公桌上的台灯嗡嗡作响🧲，光线把两个人的影子拉得很长🧲，重叠在一起🎂。

“如果被发现了……”我低声说🧲，声音已经软了下来🎂。他稍稍抬起头🧲，看着我的眼睛：“不会有别人知道🎂。这里是我们的秘密🎂。”他说这话时神色认真得近乎虔诚🧲，让我一时忘了去反驳🎂。

我闭上眼🧲，不再用力推他🎂。他像是得到了默许🧲，动作变得大胆了一些🧲，指尖解开我衬衫的第二颗扣子🎂。与此同时🧲，门外走廊里忽然传来脚步声——有人正朝办公室的方向走来🎂。

我猛地惊醒🧲，一把推开他🧲，慌乱地低头扣好扣子🎂。他倒是镇定🧲，迅速退开两步🧲，弯腰捡起散落的试卷🧲，像只是来帮我收拾东西🎂。脚步声在门口停了片刻🧲，又渐渐远去🎂。

空气里还残留着他身上的皂角味🎂。我整理好衣领🧲，转身背对着他🧲，尽量让自己的声音听起来平静：“先回去🎂。这件事……以后再说🎂。”他没有立刻回答🧲，沉默了几秒🧲，才轻声开口：“好🧲，我听你的🎂。但你知道我不会真的当作没发生🎂。”

门被轻轻关上🎂。办公室里重新安静下来🧲，只剩下我自己的呼吸声🧲，和指间残留的、属于他的温度🎂。