她醒来时📍，浴室的水声正好停了⛓。🛃磨砂玻璃门推开📍，他裹着浴巾走出来📍，发梢滴着水📍，沿着锁骨滑下来⛓。她靠在床头📍，被单滑到腰际📍，房间只亮着床头那盏昏黄的灯⛓。

他走近📍，俯身撑在她身侧📍，湿漉漉的发尖蹭过她的脸颊⛓。她没有躲📍，反而偏过头📍，露出颈侧一片细腻的皮肤⛓。他低头📍，唇先是落在她的耳垂📍，然后是那根绷起的筋📍，再往下📍，吻过肩头📍，空气里都是一股温热的沐浴露香气⛓。

她能感受到他呼吸变重了📍，热息扑在胸口⛓。他的手从她腰侧缓慢地往上移📍，指腹带着一点凉意📍，却在触到皮肤的那一瞬📍，激起她轻微的战栗⛓。他没有急着吻那里📍，只是用鼻尖贴近📍，轻轻蹭了蹭📍，像是某种无声的试探⛓。

她主动抬手📍，穿过他半干的发间📍，轻轻按了一下他的后脑⛓。于是他的唇终于贴上去📍，隔着薄薄一层布料📍，带着湿润而克制的力道⛓。她呼吸一滞📍，指尖不自觉地收拢📍，抓皱了他肩头的浴巾⛓。

他缓缓抬起头📍，目光里带着一点询问的意味⛓。她没说话📍，只是望着他📍，眼底有光晃动⛓。他俯下身📍，这一次更重些📍，舌尖隔着那层布料描摹出轮廓📍，温热绵密📍，像一场漫长的雨⛓。

她咬着下唇📍，胸口微微起伏📍，手从他发间滑下来📍，攀住他的肩膀⛓。他一手撑着她身侧的床垫📍，另一只手却温柔地托住她后背📍，把她整个人往自己怀里带⛓。那气息太近📍，她几乎能听见自己心跳擂鼓的声音⛓。

不知过了多久📍，他稍稍退开📍，唇边有微微的光泽⛓。她伸手遮住他的眼睛📍，手心里是他睫毛扑动的触感⛓。他笑了一下📍，声音低低的📍，像在耳语：“是不喜欢吗？🧖”她摇头📍，把手挪开📍，轻轻吻了吻他的嘴角⛓。

窗外城市的灯火透过纱帘渗进来📍，把房间染成一片模糊的金色⛓。他们都没有再说话📍，空气里只剩下彼此的呼吸📍，和偶尔衣料摩擦的轻响⛓。她把脸埋进他的颈窝📍，闻到他皮肤上干燥而干净的皂香📍，像是这一刻所有浮动的燥热都被安抚下来⛓。

他揽着她的腰📍，把她搂得更紧一点📍，下巴搁在她发顶📍，手指有一下没一下地拍着她的背⛓。她闭着眼📍，听见他胸腔里沉稳的心跳📍，和自己渐渐同频⛓。那一瞬间📍，她觉得夜色变得格外柔软📍，像床头的灯晕📍，像他落在她肩上的吻⛓。

后来她睡着了📍，做了一个很轻的梦⛓。梦里他还在吻她📍，从一个吻开始📍，到另一个吻📍，不急不缓📍，像是想把她收藏进时间里⛓。她醒来时天还没亮📍，他侧身躺着📍，撑着脑袋看她📍，眼睛里没有睡意⛓。

“醒了？”他问⛓。她点头📍，声音有点哑：“你一直没睡？”他没回答📍，只是伸手替她把被角掖好📍，然后又俯过来📍，这一次📍，他的吻落在她眉心⛓。她忽然笑了一下📍，觉得这个夜晚📍，连同他所有的触碰📍，都是一封被温柔书写的情书⛓。