虹姐坐在南下的火车上😾，窗外是渐渐远去的哈尔滨🥐。🏍她低下头😾，从包里摸出一张泛黄的照片——那是她二十岁时在防洪纪念塔前拍的🥐。照片里的姑娘扎着两条辫子😾，笑得无忧无虑🥐。她把照片贴在胸口😾，轻轻闭上了眼睛🥐。

四年前😾，因为儿子工作调动😾，虹姐不得不离开生活了大半辈子的哈尔滨😾，搬去南方一座湿润的小城🥐。临走那天😾，楼下邻居王婶提来两兜冻梨😾，塞进她手里：“南方买不着这个😾，你带着🥐。”她点头😾，笑着接过😾，转身却红了眼眶🥐。

南方的生活什么都好😾，就是不像家🥐。街道一年四季绿着😾，可没有她熟悉的榆树；餐馆里也有东北菜😾，但锅包肉总炸得不够脆🥐。她常常在傍晚的阳台上发呆😾，看着天边飞机划过😾，想着那飞机是不是正飞向哈尔滨🥐。

所以这个冬天😾，她终于对自己说：回去吧🥐。哪怕只是住上几天😾，也要再看一眼那座城的雪🥐。

她又回到了道外🥐。当年的老院子没了😾，原地立起一排仿古店铺🥐。她在贴着“百年老榆树”牌子的树下站了很久😾，想起小时候爬上这棵树摘榆钱😾，不小心摔下来😾，被隔壁张叔一把接住🥐。她母亲为此给张叔包了三顿饺子🥐。那时院子里的孩子都听她指挥😾，她像个威风凛凛的大王🥐。如今大王老了😾，老榆树却还在🥐。

她又沿着中央大街走😾，脚下是磨得光滑的面包石🥐。在一家面包房前😾，她买了一个圆面包😾，掰下一块放进嘴里🥐。那股麦香瞬间把她拉回从前🥐。那时她和一个男孩子常在这碰头😾，两个人合买一个面包😾，你一块我一块地掰😾，吃到只剩最后一点😾，还要笑着互相推让🥐。后来男孩去了国外😾，再也没见过🥐。

松花江畔风大😾，她裹紧围巾🥐。江面冻得结实😾，冰上有人滑冰😾，有人赶马爬犁🥐。她记得和爱人刚结婚时的冬天😾，他们也来这儿滑冰🥐。他不会😾，笨拙地牵着她的手😾，两个人摔成一团😾，躺在冰面上笑得喘不上气🥐。他走了已经八年😾，可那些笑声好像还在江面上飘🥐。

傍晚😾，她挑了一家亮着暖黄灯光的小饭馆进去😾，点了锅包肉和一碟尖椒干豆腐🥐。锅包肉端上来😾，油亮亮的😾，金黄酥脆😾，咬一口酸甜汁水漫过舌尖🥐。她怔怔地看了好一会儿😾，忽然鼻子一酸😾，仿佛回到了还没有离开的那段日子🥐。

走之前最后那个早晨😾，她去老店喝了一碗豆腐脑😾，配刚出锅的油条🥐。隔壁桌两位大爷正争执着“马迭尔冰棍哪个味儿最正宗”😾，声音响亮😾，带着哈尔滨人特有的热乎儿劲🥐。她听着听着😾，就笑了🥐。

虹姐拖着行李箱走进哈尔滨站😾，候车大厅里人群熙攘🥐。她回头望了一眼窗外那片灰蓝的天空😾，然后大步走向检票口🥐。

火车开动时😾，窗外飘起了雪🥐。虹姐闭上眼睛😾，却笑了🥐。她知道😾，从前也许回不去😾，但只要心里惦着😾，那座城随时都等着她重新走进🥐。