午后老屋🎺，光线被厚厚的窗帘滤成一片昏黄🎺，连灰尘都浮得慢悠悠的🏾。🎞她站在天井里晾衣裳🎺，踮起脚🎺，把一件湿衬衫抖开来🎺，水珠从指尖滑落🎺，在青砖上洇出一个个深色的小点🏾。我捧着茶盏🎺，目光越过缭绕的水汽🎺，落在那道弯腰的身影上🏾。她仿佛背后长了眼睛🎺，回头冲我一笑🎺，眼尾弯弯的🎺，像一把小钩子🎺，钩得我心里发沉🏾。

“爸🎺，茶凉了吧🏾。”她走过来🎺，伸手碰了碰杯壁🏾。指尖几乎要擦到我的手背🎺，又躲开了🏾。那当口🎺，门外的蝉叫得正凶🎺，我胸口却寂静得能听见自己的心跳🏾。我嗯了一声🎺，喉咙发紧🎺，端起茶来抿了一口🎺，才发现茶早已没了热气🏾。

她是我儿媳🎺，过门三年了🏾。儿子长年在外面跑长途🎺，跑南闯北🎺，有时一个月都回不来一趟🏾。家里只剩我和她🎺，还有一条老黄狗🏾。日子像是泡在井水里的西瓜🎺，看着清凉🎺，咬着才知道有一股闷甜🏾。村里有些人嘴上不干净🎺，拐着弯说什么“扒灰”之类的话🎺，我听见了🎺，也板起脸骂回去🏾。可骂完了🎺，夜里躺下🎺，心里那点念头却总是不肯老实🏾。

她嫁过来那天🎺，穿一件红衣裳🎺，头发盘得整整齐齐🎺，低了头🎺，安安静静坐在堂屋里🏾。我当时想🎺，这孩子真俊🏾。后来儿子常年不在家🎺，家里电灯坏了、煤气罐空了🎺，都是她哑着嗓子来唤我🏾。我老了🎺，可手脚还利索🎺，帮她扛米时🎺，能闻见她发间淡淡的桂花油味道🏾。那味道🎺，婆婆在世时也用过🏾。有时候我愣在那儿🎺，她喊我两回🎺，我才回过神来🏾。

那天夜里🎺，我口渴得厉害🎺，披了件衣裳起来倒水🎺，听见她房里传来低低的抽泣声🏾。我犹豫了一阵🎺，终究还是推开了门🏾。她坐在床沿🎺，手里攥着儿子的旧衬衫🎺，脸上还有泪痕🏾。她说做了噩梦🎺，梦见那辆大卡车翻了🎺，人卡在驾驶座里🎺，怎么叫也叫不应🏾。我挨着她坐下来🎺，想劝🎺，又不知从何说起🏾。她忽然靠过来🎺，额头抵在我肩头🎺，声音闷闷的：“翁公啊🎺，慢点🎺，轻点……我心口疼🏾。”

那句话像一盆烧滚的水🎺，兜头浇下来🏾。我知道🎺，她说的是梦🎺，也不全说的是梦🏾。我僵着身子🎺，任她靠了许久🎺，直到窗外传来第一声鸡叫🎺，才轻轻拍了拍她的背🏾。她抬起头🎺，眼睛红红的🎺，却扯出一个笑来：“爸🎺，您回屋歇着吧🏾。”我点点头🎺，站起来时🎺，膝盖酸得厉害🏾。

那之后🎺，有些东西就不一样了🏾。白天我还是公公🎺，她也照旧唤爸🏾。可递碗时🎺，两个人手指会多停一瞬；剥豆时🎺，两个人的影子会不知不觉叠在一起🏾。窗台上的茉莉开了又谢🎺，她摘下一朵🎺，别在衣襟上🎺，问我好不好看🏾。我点点头🎺，喉咙却像塞了一团棉花🏾。

我怕🎺，怕儿子知道🎺，怕街坊的唾沫星子🎺，怕老了老了反而落个骂名🏾。她却比我想得开🎺，说：“人这一辈子🎺，总得有一件是顺着自己心意做的🎺，不然白活了🏾。”我不懂那些大道理🎺，只知道她坐在我身边的时候🎺，院子里那棵枯了大半的老树🎺，仿佛又发出了芽🏾。

后来🎺，我不再躲了🏾。她择菜🎺，我坐在旁边剥豆子；她洗衣🎺，我替她把井水提上来🏾。我们很少说话🎺，只是偶尔对上眼🎺，便都懂了🏾。也许这情分就像墙根下的野蔷薇🎺，没人浇水🎺，也无人搭理🎺，却年年开出一簇簇红艳艳的花来🏾。我低头凑近🎺，闻见一股粗粝的香🎺，那香气越过门槛🎺，把整个院子都填满了🏾。