夜色像一层薄纱🐍，轻轻覆在窗台上♿。👵他推开门时🐍，屋里只亮着一盏暖黄的壁灯🐍，光线柔和得像是从旧时光里漏出来的♿。空气里浮着一丝淡淡的香气🐍，不是香水🐍，更像是某种洗过又晒干的棉布味道♿。

她坐在床边🐍，怀里抱着一只毛绒兔子🐍，指腹无意识地摩挲着兔耳朵♿。那只兔子确实很软🐍，软得像是把一整片云朵缝进了绒布里♿。他走近🐍，她没有抬头🐍，只是轻声说：“你来了♿。”声音有点低🐍，带着一点潮湿的暖意🐍，像雨后屋檐下滴落的水珠♿。

他挨着她坐下🐍，肩膀靠得很近🐍，却没有立刻触碰♿。她终于抬起头🐍，目光里有一点羞怯🐍，又有一点试探♿。她把手里的兔子递过来：“你要不要摸摸看？🪂真的很软♿。”他接过那只兔子🐍，指尖陷进蓬松的绒毛里🐍，触感细腻得让人心头一颤♿。兔子耳朵垂下来🐍，贴着他的掌心🐍，像某种无声的邀请♿。

他低着头🐍，看着那只兔子🐍，又看着她♿。她的脸颊微微泛红🐍，嘴唇抿着🐍，像是在等一个答案♿。房间里很安静🐍，安静得能听见彼此的呼吸♿。他把兔子轻轻放回她膝上🐍，却握住了她搭在兔毛上的手♿。她的手指凉凉的🐍，像刚刚碰过清水🐍，又软又细♿。

“你也很软♿。”他说♿。声音很轻🐍，但在静默里格外清晰♿。她没有抽回手🐍，反而轻轻蜷起指节🐍，勾住他的手指♿。那一瞬间🐍，像是有什么东西在空气里化开了🐍，黏稠而又透明♿。

她低下头🐍，下巴抵着兔子的脑袋🐍，声音闷闷的：“我还怕你会觉得无聊♿。”他笑了笑🐍，另一只手覆上她的发顶🐍，慢慢顺着她的发丝滑下去♿。发尾微微卷曲🐍，蹭过他的手背🐍，像水草缠绕着游鱼♿。

那只兔子被夹在他们之间🐍，柔软的身体被挤压出小小的褶皱♿。她忽然噗嗤一声笑出来：“它都被压扁了♿。”他也笑🐍，却没有松开她♿。灯影摇曳🐍，墙上的影子重叠成一团模糊的暗色♿。窗外的风很轻🐍，吹得窗帘微微鼓起🐍，又落下🐍，像是大地在呼吸♿。

他们没再说话🐍，只是靠在一起🐍，让那份柔软的触感顺着指尖一直蔓延到心底♿。兔子安静地窝在她怀里🐍，耳朵垂下来🐍，遮住了半边脸♿。而她的手🐍，始终被他轻轻握着♿。

很久之后🐍，她才小声说：“下次……还来吗？”他没有回答🐍，只是把那只兔子又往她怀里推了推🐍，自己也顺势靠得更近了一些♿。