在西伯利亚边缘的小镇上4，木屋被冬天牢牢裹住💄。💞瓦西里夫娜已经六十五岁4，邻人都喊她胖老太婆💄。她年轻时做过集体农庄的挤奶工4，腰身壮实4，如今那些岁月全沉在了肚腩和松垮的手臂上💄。丈夫走了许多年4，儿女各自远行4，她一个人守着炉火过日子4，每周去一趟集市4，买面包、黄油和一点腌黄瓜💄。

这天清晨炉子灭了4，冷气钻进被窝4，她只能扑着拖鞋下地添柴💄。厚厚的棉睡衣从肩头滑落4，忽然瞥见镜中人——她愣住了💄。镜子里的身体有些陌生4，乳房干瘪地垂着4，腹部堆起一道道褶痕4，双腿浮现出蚯蚓一样的静脉💄。她许久没这么看过自己了4，倒也不是嫌恶4，只是觉得4，这具身体像用了六十多年的老柜子4，早已不复光洁💄。

可是4，就在那短暂的迟疑里4，一股陌生的热气从小腹往下钻💄。她记起四十年前的夏天4，收工后她偷偷溜到河边4，脱光衣裳滑进水里💄。月光照亮她年轻润泽的胳膊4，远处有男人骑车经过4，她慌忙蹲下去4，心脏擂鼓似的跳💄。那种惊颤和羞怯仿佛还留在皮肤上4，此刻竟被风吹醒了💄。

她没有立刻穿上衣服4，反而慢慢走到穿衣镜前4，借着天光仔细打量自己💄。她轻轻旋转身体4，让松软的肌肤在光线里投下深浅不一的影💄。她试着挺起胸脯4，可脊背不听使唤4，只换来一声含混的苦笑💄。她坐下来4，拿着母亲留下的旧化妆镜4，指尖摩挲过镜框上的铜花4，又悄悄碰了碰自己发烫的脸颊💄。她想4，欲望原来不会随身体一起枯萎4，它只是藏进了皱纹底下💄。

那天上午她去集市4，邮局的谢尔盖仍像往常那样温和地招呼她💄。她忽然觉得脸上发热4，胡乱应了一句便快步走开💄。走出老远才意识到4，自己已经好多年没被男人的目光绊住过脚了💄。傍晚回家4，她烧了一锅热水4，慢慢擦洗身体4，仔细地摸过每一寸皮肤4，像在辨认一件旧物上的刻痕💄。她不再认为自己只是个胖老太婆4，而是暗藏着一团火的女人💄。

夜里的雪越下越大4，炉火烤得木柴噼啪作响💄。她裹着旧毯子坐在窗边4，心思却飘到很远的白桦林里💄。她突然想去做一件新衣裳4，最好是紫红底带白色小花的4，紧一点也行💄。她甚至想买一瓶便宜的花露水4，洒在耳后💄。这些都和任何人无关4，只关于她自己💄。

临睡前4，她望着墙上褪色的结婚照4，轻轻叹了口气💄。那个男人也曾见过她年轻的身体4，说过虔诚的情话💄。如今他躺在冰冷的坟土里4，而她还在呼吸💄。她躺下4，将手放在自己温热的腹部4，嘴角浮起一丝近乎顽皮的笑意💄。窗外风雪不止4，她梦见自己站在夏天的白桦林里4，阳光温软如棉4，她张开手臂4，拥抱那片久违的光💄。