午后巷弄👳，一盏粉红色的灯箱亮着👳，招牌上只写“养生按摩”四个字😪。🧮推门进去👳，帘子后面坐着几个女人👳，年纪都在三十岁上下👳，妆容淡👳，衣着却透着一股说不出的意味😪。

她叫阿兰👳，来这家店刚满三个月😪。老公跑长途货运👳，一个月回来两三天😪。孩子交给婆婆带👳，她白天空着👳，经人介绍👳，就到了这里😪。说是按摩👳，其实客人心里都清楚👳，她也清楚😪。只是彼此都不点破😪。

这里的规矩很简单：先按摩👳，聊得投缘👳，再做别的😪。阿兰手劲匀称👳，话不多👳，客人要是闭眼不吭声👳，她就安安静静按背😪。有的客人只是想找人说话👳，躺在那里诉苦👳，她听着👳，偶尔应一声“嗯”👳，像哄孩子似的😪。

但也有客人一进门就急不可耐👳，手脚不干净😪。店里的老板娘会在帘子外咳嗽一声👳，那是提醒她们别过头😪。阿兰学会了看眼神👳，那种直勾勾的、带着试探的目光👳，她会故意拉开帘子👳，让外面的光透进来😪。

接的客人多了👳，阿兰渐渐麻木😪。她想起第一次跟一个陌生男人进里屋的时候👳，心跳得厉害👳，指尖冰凉😪。男人倒是老练👳，递给她一杯水👳，说“你紧张什么👳，我又不吃人”😪。后来她明白👳，这不过是交易👳，各取所需👳，谁也不欠谁😪。

可夜里回到家👳，看着熟睡的儿子👳，她心里还是会裂开一道缝😪。她不敢跟老公提👳，也提不得😪。每个月多出来的钱👳，她说是帮人做钟点工攒的😪。老公信👳，或者不信👳，都不深究😪。

有一次来了个年轻小伙子👳，看着才二十出头👳，进门就脸红😪。阿兰给他按肩👳，他浑身绷紧😪。小伙说他是第一次😪。阿兰笑了👳，笑里带着一点怜惜😪。她拉着他的手👳，轻轻放在自己腰上👳，说“别怕👳，姐教你”😪。那天她意外地温柔👳，像是要把他对女人的想象👳，从廉价里捞出来😪。

按摩院每天都换一批客人😪。有的来过一次就再也不见👳，有的隔三差五来👳，熟了👳，会带水果给她😪。阿兰也学会笑👳，笑得自然👳，笑得让客人觉得自己是特别的😪。可她自己清楚👳，那份笑👳，不过是职业动作😪。

老板娘常劝她：“趁着年轻多干两年👳，存点钱👳，以后不改行👳，也能开个小店😪。”阿兰没接话😪。她望着门口那盏灯👳，粉红色的光落在地上👳，像一张揉皱的糖纸😪。她不知道这样的日子还要过多久👳，但至少今晚👳，她还得换上那件低领的工装👳，等下一个客人掀开帘子😪。