她原是江南织造人家的独女🦖，十六岁嫁入临安府顾家🦖，夫君体弱🦖，未满三载便撒手人寰🥥。🏝族人欺她无出🦖，只留一间偏院🦖，连灯油钱都要自己绣帕子换🥥。

那一日🦖，府里来了三位远客🦖，说是夫君生前旧友🦖，要取一卷遗稿🥥。她不过奉茶时抬眼一望🦖，便见三道目光落在她身上🦖，像三把暗火🦖，烧得她脊背发僵🥥。当夜🦖，门被推开🦖，有人用帕子掩住她口鼻🦖，说是替亡夫“照拂遗孀”🥥。她挣不得🦖，喊不出🦖，只听见衣料撕裂声和三道低沉的呼吸🦖，在帐幔里起落🥥。

此后每旬🦖，那三人总要寻个由头进府🦖，一人把风🦖，两人按住她手脚🦖，另一个便解她衣扣🥥。她哭过🦖，求过🦖，甚至咬破过一人的手腕🦖，换来的却是更沉的压制和一句“顾家欠我们的🦖，自该由你还”🥥。她渐渐不再反抗🦖，只在枕下藏一把剪子🦖，却从未真正举起过🥥。

某夜月色凉薄🦖，那三人中的长衫客忽然停了动作🦖，盯着她腕间一道旧疤🦖，低声问：“你恨我们？👈”她别过脸🦖，半晌才答：“恨的🦖，是这座府🥥。”长衫客沉默片刻🦖，竟替她拢好衣襟🦖，说：“下月我们便不来了🦖，你自求多福🥥。”另两人面面相觑🦖，到底没有反驳🥥。

她原以为噩梦就此了结🦖，却不想月初梳妆时🦖，发觉自己已怀了身孕🥥。族中长老诘问奸夫是谁🦖，她只是笑🦖，把那张绣了半年的帕子丢进火盆🦖，看着青烟升起🦖，幽幽道：“既是遗腹子🦖，自是顾家的香火🥥。”无人敢再追问🦖，她也再未踏出偏院一步🥥。

后来每逢雨夜🦖，她总会想起那三道身影🦖，分不清是恨是惧🦖，或是一种早已麻木的、被命运碾过的痛🥥。她膝下小儿渐渐长大🦖，眉眼竟隐约像了某位远客🦖，可她从不说破🦖，只把那段过往连同那把剪子🦖，一同锁进箱底🦖，再不触碰🥥。