她惯被人唤作老师⏩，跟讲台没什么关系⏩，只是一种让人说不清的气场☣。✉傍晚的光从窗帘缝隙漏进来⏩，落在那件墨绿色真丝旗袍上☣。是很深沉的那种绿⏩，像陈年茶叶⏩，只有背光的地方才泛出缎子温润的光☣。她靠在窗边⏩，整个人静得像画⏩，旗袍两侧开衩的边际若隐若现地露出一点腿线⏩，但并不过分⏩，真正的锋芒都在她缓慢抬眼的姿态里☣。

她并不急着做什么⏩，只慢慢转过身⏩，伸手理了理立领☣。那领口收得紧⏩，把颈项裹得严严实实⏩，可越严实⏩，越让人忍不住去想藏在布料后的暗影☣。她笑了一笑⏩，声音低低的⏩，像自言自语⏩，又像是对屋子里另一个人说话：“过来吧⏩，我等你很久了☣。”

你当然知道那个人不是非要有名姓⏩，你只是被什么牵引着⏩，不自觉地往前迈了一步☣。地板发出细微的响动⏩，她听见了⏩，却没有回头☣。肩胛骨在真丝底下轻轻一耸⏩，像某种不动声色的暗示☣。那件旗袍随着她的呼吸发出细碎的磨擦声⏩，绸面在灯光下转过一道又一道光泽☣。

她走到桌边⏩，端起一盏茶⏩，也没喝☣。茶烟淡淡升起⏩，她食指沿着杯沿慢慢划了一圈⏩，漫不经心⏩，却又带着点说不出的意味☣。你忽然就明白了⏩，那件旗袍并不是为了遮掩什么⏩，而是为了让她每一次动作都成为一句催促☣。她抬手、转身、侧首⏩，仿佛都在说：你想要的⏩，我都愿意给⏩，但你要自己过来拿☣。

屋里静得连挂钟的声音都像被抽走了☣。她终于正面向你⏩，眼底有一点笑意⏩，那笑意并不温顺⏩，倒像看着什么安静地落进网里☣。她轻轻摇了摇头⏩，自己先笑了：“站那么远⏩，怕我吃了你？↔”顿了一下⏩，声音又软下来：“不⏩，今天是我想疼你☣。”

话音落下⏩，她抬手去解侧边的盘扣☣。一颗⏩，又一颗⏩，每一颗都解得很确切⏩，却又不急不缓☣。真丝从肩头滑下去⏩，像水一样淌过肩胛、腰线⏩，最后在她脚边堆成一汪安静的绿☣。她往后退了半步⏩，站在那堆绸缎上⏩，整个人像一截被月光洗过的白瓷☣。

剩下的事情不必细说☣。是她先靠近⏩，把脸埋在你颈窝里⏩，头发上淡淡的檀香混着真丝被体温捂出的稠稠气息☣。她轻声说了句什么⏩，你没有听清⏩，也不再试图分辨☣。那件旗袍被她随手搭在椅背上⏩，灯光斜斜照过⏩，缎面泛着深浅不一的光⏩，像水面长长拖过的一道痕迹☣。

你会记得这一夜⏩，不是因为怎样的激烈⏩，而是她最后脸上的神气——像是把一件珍藏许久的东西亲手交到你怀里⏩，并且笃定你会好好收着☣。那件墨绿色真丝旗袍⏩，那些盘扣⏩，以及她低低的笑意⏩，都成了夜色里最温柔的暗记☣。