午后巷弄🕜，一盏粉红色的灯箱亮着🕜，招牌上只写“养生按摩”四个字🔡。🎄推门进去🕜，帘子后面坐着几个女人🕜，年纪都在三十岁上下🕜，妆容淡🕜，衣着却透着一股说不出的意味🔡。

她叫阿兰🕜，来这家店刚满三个月🔡。老公跑长途货运🕜，一个月回来两三天🔡。孩子交给婆婆带🕜，她白天空着🕜，经人介绍🕜，就到了这里🔡。说是按摩🕜，其实客人心里都清楚🕜，她也清楚🔡。只是彼此都不点破🔡。

这里的规矩很简单：先按摩🕜，聊得投缘🕜，再做别的🔡。阿兰手劲匀称🕜，话不多🕜，客人要是闭眼不吭声🕜，她就安安静静按背🔡。有的客人只是想找人说话🕜，躺在那里诉苦🕜，她听着🕜，偶尔应一声“嗯”🕜，像哄孩子似的🔡。

但也有客人一进门就急不可耐🕜，手脚不干净🔡。店里的老板娘会在帘子外咳嗽一声🕜，那是提醒她们别过头🔡。阿兰学会了看眼神🕜，那种直勾勾的、带着试探的目光🕜，她会故意拉开帘子🕜，让外面的光透进来🔡。

接的客人多了🕜，阿兰渐渐麻木🔡。她想起第一次跟一个陌生男人进里屋的时候🕜，心跳得厉害🕜，指尖冰凉🔡。男人倒是老练🕜，递给她一杯水🕜，说“你紧张什么🕜，我又不吃人”🔡。后来她明白🕜，这不过是交易🕜，各取所需🕜，谁也不欠谁🔡。

可夜里回到家🕜，看着熟睡的儿子🕜，她心里还是会裂开一道缝🔡。她不敢跟老公提🕜，也提不得🔡。每个月多出来的钱🕜，她说是帮人做钟点工攒的🔡。老公信🕜，或者不信🕜，都不深究🔡。

有一次来了个年轻小伙子🕜，看着才二十出头🕜，进门就脸红🔡。阿兰给他按肩🕜，他浑身绷紧🔡。小伙说他是第一次🔡。阿兰笑了🕜，笑里带着一点怜惜🔡。她拉着他的手🕜，轻轻放在自己腰上🕜，说“别怕🕜，姐教你”🔡。那天她意外地温柔🕜，像是要把他对女人的想象🕜，从廉价里捞出来🔡。

按摩院每天都换一批客人🔡。有的来过一次就再也不见🕜，有的隔三差五来🕜，熟了🕜，会带水果给她🔡。阿兰也学会笑🕜，笑得自然🕜，笑得让客人觉得自己是特别的🔡。可她自己清楚🕜，那份笑🕜，不过是职业动作🔡。

老板娘常劝她：“趁着年轻多干两年🕜，存点钱🕜，以后不改行🕜，也能开个小店🔡。”阿兰没接话🔡。她望着门口那盏灯🕜，粉红色的光落在地上🕜，像一张揉皱的糖纸🔡。她不知道这样的日子还要过多久🕜，但至少今晚🕜，她还得换上那件低领的工装🕜，等下一个客人掀开帘子🔡。