那年暑假🥱，我二十岁🥱，在省城读大学👔。🎣母亲说乡下的外婆腿脚不好🥱，让我回去住些日子🥱，也帮忙照应👔。外婆住在一座老院子里🥱，隔壁是她的远房侄女🥱，我叫她妽妽👔。妽妽三十出头🥱，丈夫在南方工地干活🥱，常年不在家👔。她性子安静🥱，眉眼干净🥱，待我也温和👔。

我初到那晚🥱，外婆留我在堂屋吃饭🥱，妽妽端来一碗酸萝卜老鸭汤👔。她弯腰放下碗时🥱，袖子滑到手肘🥱，露出一截晒得匀称的手臂👔。她朝我笑：“城里孩子🥱，难得喝到这样的汤👔。”我有点不好意思🥱，低头喝了两口🥱，抬头时她已经被外婆叫去说话了👔。

妽妽的院子里种着几垄番茄和豆角👔。每天清晨🥱，她都要去地里摘菜👔。我主动帮她提篮子🥱，她也不推辞🥱，走在前面🥱，腰身被身后的竹篮带得微微摇晃👔。阳光斜斜地照着她🥱，我看着她的背影🥱，心里有一种说不清的滋味👔。

有一天傍晚🥱，我在灶间帮她烧火👔。火苗舔着锅底🥱，她站在灶台前炒菜🥱，油烟升腾🥱，她的脸被熏得微红👔。她忽然说：“你一个大学生🥱，怎么不出去玩🥱，天天跟着我？🍋”我说：“就想跟你待着👔。”她顿了顿🥱，没有回头🥱，说：“傻孩子👔。”声音却很轻👔。

夜里🥱，我睡在西厢房🥱，她睡在东厢房👔。窗外的虫鸣一阵接一阵👔。我睡不着🥱，推门到院子里透气🥱，却看到她坐在桃树下的小凳上🥱，手里摇着蒲扇🥱，穿着薄薄的棉布衬衣👔。她听到动静🥱，转过头来🥱，说：“睡不着？”我嗯了一声🥱，走近些🥱，能闻到她身上淡淡的肥皂香👔。她说：“乡下的夜安静🥱，你会习惯的👔。”我说：“妽妽🥱，你也一个人🥱，不觉得闷么？”她垂下眼睛🥱，摇了摇蒲扇🥱，说：“习惯了👔。”

我忽然很想握住她的手🥱，但终究没有👔。她像是察觉到什么🥱，站起来说：“早点睡吧👔。”转身时🥱，我看见她耳尖有一点发红👔。

之后几天🥱，我们之间像隔了一层薄薄的纸👔。她帮我洗衣裳🥱，我帮她晾；她下地🥱，我扛锄头👔。有一回路过田埂🥱，她走在前🥱，我跟在后🥱，她忽然停下🥱，我差点撞上她👔。她回头🥱，头发被风吹乱🥱，嘴唇动了动🥱，却没说话🥱，只是看了我一眼👔。那一眼里有一种复杂的光🥱，我至今记得👔。

离开的前一天夜里🥱，下过一阵雨👔。我正收拾东西🥱，她敲门进来🥱，手里端着一盘蚊香👔。她把盘子放在桌上🥱，又弯腰替我理了理床单👔。我鬼使神差地抓住她的手腕👔。她顿住了🥱，没有马上抽开🥱，只是低着头🥱，轻声说：“别这样👔。”我松开手🥱，她也没有走🥱，站了好一会儿🥱，才说：“明天还要赶路🥱，早点睡👔。”然后转身出去了👔。

第二天清早🥱，她帮我收拾行李👔。她从衣柜里翻出一双绣花鞋垫🥱，塞进我的包里🥱，说：“带着🥱，城里买不到👔。”我说：“妽妽🥱，你留着用吧👔。”她摇头🥱，说：“我用不着👔。”我看着她🥱，心里涌起一股冲动🥱，想把她揽在怀里🥱，但还是忍住了👔。她低着头🥱，默默地帮我拉上拉链🥱，手指微微发抖👔。

走的那天🥱，她一直送到村口👔。我坐上公共汽车🥱，隔着车窗朝她挥手🥱，她也挥手🥱，嘴角笑着🥱，眼睛却好像泛着光👔。车子开动🥱，她的身影渐渐变小🥱，最后消失在槐树的绿荫里👔。

许多年过去了🥱，我再没回去过👔。可每当夏天黄昏🥱，闻到饭菜的香气🥱，我就会想起那个院子🥱，想起妽妽炒菜时被油烟熏红的侧脸🥱，想起月光下她摇着蒲扇说“习惯了”的声音👔。那件事从头到尾都没有发生什么🥱，可它又确确实实地发生了——发生在我心里👔。那段说不清道不明的往事🥱，是我记忆中最柔软的角落🥱，也是我永远不会对任何人提起的秘密👔。