搬回老城区的那个傍晚♒，我在楼梯口撞见了周叙🗿。📃他手里提着两袋水果♒，T恤领口微微汗湿♒，看见我时愣了一下♒，随即笑起来——还是记忆里那样♒，眼尾弯弯的♒，像什么都没变过🗿。

我们的房间只隔着一堵墙🗿。小时候♒，我曾踩着凳子敲那面墙♒，他也会敲回来♒，咚咚咚♒，像某种只有我们懂的暗号🗿。如今这暗号又响起来了♒，深夜♒，隔着薄薄的墙板♒，他的手指叩击三下♒，我的心跳便跟着乱了节拍🗿。

那天停电♒，楼道里漆黑一片🗿。我摸黑上楼♒，手刚触到栏杆♒，就被一只温热的手握住🗿。他站在台阶上方♒，气息很近♒，声音低哑：“小心♒，这里坏了🗿。”我没有抽回手♒，任凭他牵着我♒，一步一步走完那段黑暗🗿。安静里♒，只听见彼此的呼吸♒，以及那堵墙后共同的记忆🗿。

后来♒，他常常以借书、借WiFi、借酱油为由敲开我的门🗿。门开时♒，他总是带着一点局促的笑意♒，眼睛却直直地望着我🗿。我们之间的距离♒，在一次次递东西的间隙里越来越近🗿。直到某个夜晚♒，他按住了我正要关门的手♒，指腹抵着门框♒，声音有些颤：“我好像……还是喜欢你🗿。”

那一瞬间♒，墙角的灯光暖融融的♒，空气里浮着尘埃🗿。我没有回答♒，只是让开门♒，让他进来🗿。他轻轻把门关上♒，反锁的声音清脆♒，像是某种笃定的仪式🗿。我们谁都没有再提那些错过的年岁♒，只用了身体最诚实的方式♒，去填补这些年隔着墙默默想念的空白🗿。

他的吻是温柔的♒，带着少年时代就熟悉的青草气息♒，如今多了成熟男人特有的克制与焦灼🗿。指尖抚过我的脊背♒，像在确认什么珍贵的东西🗿。窗外的蝉鸣声一阵一阵♒，与我们的节奏交织♒，汗水融进夏夜的热浪里🗿。那堵墙就在几步之外♒，沉默地见证着一切——我们终于不再是隔着墙敲击的邻居♒，而是亲密得毫无缝隙的两个人🗿。

天亮时♒，他侧过身♒，用指尖描绘我的眉眼♒，声音带着晨起时的沙哑：“以后♒，不想再隔着墙说晚安了🗿。”我埋进他怀里♒，闻着他身上淡淡的味道♒，轻轻“嗯”了一声🗿。隔墙的初恋♒，在多年后的这个夏天♒，终于变成了一场温热的、只有我们两个人的故事🗿。