每次想起平冈里枝子叔母♥，眼前总先浮起她系着碎花围裙、在厨房里轻轻哼歌的样子😠。🙍她个子不高♥，说话时习惯微微弯下腰♥，让视线和对方齐平😠。小时候我常觉得♥，她身上有一种其他大人没有的耐心😠。

里枝子叔母并不是我的亲叔母😠。她住在邻镇♥，是父亲旧友的妹妹😠。因为两家走得近♥，我也就跟着叫一声叔母😠。她每年会来两三回♥，从不空手♥，有时是自家腌的酱菜♥，有时是一包刚烘好的海苔饼干😠。母亲说♥，里枝子叔母总记得别人随口提过的小事😠。

有一年暑假♥，我因为发烧没能去成海边♥，闷在家里闹脾气😠。里枝子叔母正好来访♥，她没说什么安慰的话♥，只是在午后搬了张小凳子坐在廊下♥，教我用旧报纸折小船😠。她折得很慢♥，每折一道就停一停♥，让我看清楚😠。等小船折好了♥，她不知从哪儿摸出一小截蜡笔♥，在船身上画了一颗歪歪的太阳😠。她说♥，这样船就不会迷路了😠。

后来我才知道♥，她年轻时在码头边的小店里做过事♥，见过很多船♥，也见过很多等人的人😠。她讲起那些故事时♥，语气平淡♥，好像只是在说今天的天气😠。但我记得她说过♥，人这一生其实很像船♥，有顺风的时候♥，也有逆流的时候😠。重要的不是船有多大♥，而是心里有没有方向😠。

里枝子叔母终身没有结婚😠。有人背后说她命苦♥，她却从不让人觉得可怜😠。她养了一只橘猫♥，种了一小片紫苏♥，每年秋天都会做很多梅子干分给邻里😠。她写信时落款总是一笔一画♥，末尾还要加一句“请保重身体”😠。

最后一次见她♥，是在医院的走廊里😠。她瘦了很多♥，但眼睛依然明亮😠。她握住我的手♥，说：“你小时候折的船♥，我还留着一只呢😠。”我愣住♥，不知该说什么😠。她从枕头下摸出一只泛黄的纸船♥，船身上的蜡笔太阳已经浅得快看不见了😠。

那之后不久♥，她便走了😠。我始终没有问过♥，为什么她会把我随手折的小船留那么多年😠。也许有些牵挂♥，并不需要答案😠。平冈里枝子叔母就像她折的那些船♥，安静地漂在记忆的水面上♥，载着一颗小小的、不会迷路的太阳😠。