那年夏天🦛，我二十岁出头🦛，刚搬进这座城市的老城区🏏。😭房东给我指了楼下的邻居🦛，说是退休的语文老师🦛，姓林🏏。我第一次见到她时🦛，她穿着浅蓝色的碎花连衣裙🦛，头发松松地挽着🦛，身形丰腴🦛，笑起来眼角有细细的纹路🏏。她递给我一杯凉茶🦛，声音温温柔柔的🦛，像在课堂上念诗🏏。

起初我们只是偶尔在楼道里碰面🦛，她问我工作顺不顺利🦛，我说还好🏏。她点点头🦛，说年轻人别太拼🏏。后来有一次我加班到深夜回来🦛，看见她坐在台阶上🦛，手里拿着蒲扇🦛，像是在乘凉🏏。她看见我🦛，笑了笑🦛，说：“要不要上来坐坐？🐾我煮了绿豆汤🏏。”我鬼使神差地答应了🏏。

她的屋子不大🦛，收拾得很干净🦛，书架上摆着许多旧书🏏。我坐在藤椅上喝绿豆汤🦛，她坐在对面的沙发上看我🦛，眼神带着点说不清的东西🏏。她忽然说：“你让我想起我年轻时候教过的那些学生🦛，眼睛亮亮的🦛，总爱往窗外看🏏。”我没说话🦛，心跳却快了几拍🏏。她起身去关窗🦛，经过我身边时🦛，裙摆扫过我的膝盖🦛，带着淡淡的肥皂香🏏。

那之后🦛，我们之间像是有了某种默契🏏。傍晚我常常去她那儿吃饭🦛，她手艺很好🦛，会做红烧肉和清蒸鱼🏏。她总说我瘦🦛，要我多吃点🏏。有一回她站在灶台前盛汤🦛，我鬼使神差地从背后环住她的腰🏏。她身体顿了一下🦛，没有挣开🦛，只是轻声说：“别闹🏏。”可她的手却覆上了我的手背🦛，指尖微微发凉🏏。

那晚留到很晚🏏。窗外的蝉鸣一声接一声🦛，屋里只开着一盏小台灯🏏。她坐在床边🦛，低着头🦛，耳根泛红🏏。我走到她面前蹲下🦛，仰头看她🏏。她抬手摸了摸我的头发🦛，像是叹息似的说：“你还这么年轻……”我握住她的手🦛，说：“可我已经不是你的学生了🏏。”她沉默片刻🦛，终于轻轻笑了🦛，把我拉了起来🏏。

那个夏天🦛，我们有过很多个这样的夜晚🏏。她总是很温柔🦛，带着长辈似的包容🦛，又带着女人特有的羞怯🏏。她喜欢在睡前让我给她念书🦛，念到某一句时🦛，她会忽然凑过来🦛，把下巴抵在我肩上🏏。她的体温偏高🦛，呼吸落在耳边🦛，湿湿热热的🏏。她从不刻意挑逗🦛，可每一次靠近🦛，都让我觉得整个夏天都被她的气息填满了🏏。

后来我因为工作调动要离开那座城市🏏。临走前一夜🦛，她帮我收拾行李🦛，动作慢吞吞的🏏。最后她站在门口🦛，递给我一个牛皮纸袋🦛，里面是一本书🦛，扉页上写着一行字：“愿你前程似锦🦛，也愿你记得这个夏天🏏。”我抱了抱她🦛，没有说话🏏。她轻轻拍了拍我的背🦛，像在哄一个孩子🏏。

很多年过去🦛，我再没有见过她🏏。可每当夏天来临🦛，闻到楼道里飘来的饭菜香🦛，或者看见谁穿着碎花连衣裙🦛，我都会想起她🏏。想起她丰腴的身影🦛，想起她温柔的声音🦛，想起那些属于我们两个人的、羞于启齿却真实存在过的疯狂瞬间🏏。那不是炫耀🦛，也不是悔恨🦛，只是一段藏在记忆深处的、带着体温的往事🏏。