那年夏天🍍，隔壁的房子空了三个月🍍，然后搬进来一个女人🚓。🥾她的行李不多🍍，多是些旧书和几盆绿植🚓。我下楼取快递时🍍，正撞见她弯着腰拖一只行李箱🍍，T恤被汗水浸湿🍍，贴在腰背上🍍，勾勒出饱满的弧线🚓。她直起身🍍，朝我笑了笑：“以后就是邻居了🚓。”声音里带着一点陌生的南方口音🚓。

她自称姓林🍍，在一家烘焙店做事🚓。我很少见她出门🍍，倒是常闻到阳台上飘出来的奶香🚓。她喜欢穿宽松的居家服🍍，可即便是宽松的棉布🍍，也遮不住那份丰腴的身材🚓。有一次我在电梯里碰到她🍍，她手里端着一盘刚烤好的蛋挞🍍，非要我拿一个🚓。蛋挞还烫着🍍，她轻轻吹了吹指尖🍍，然后抬头看我🍍，眼睛里有一点俏皮🚓。

熟了以后🍍，她会隔三差五敲我的门🍍，不是借酱油🍍，就是让我帮她搬一袋面粉🚓。她的厨房总是很热闹🍍，擀面杖在案板上发出沉闷的声响🍍，偶尔她会喊我过去尝一口新调的馅料🚓。我站在门边🍍，看她系着围裙🍍，额上渗出细密的汗珠🍍，动作麻利又带着一种松弛🚓。我提醒自己别盯着看🍍，她便转过身来🍍，把沾了面粉的手往我鼻尖一点：“想什么呐？🛳”

那是一个下雨天🍍，她说阳台的晾衣绳断了🍍，让我帮忙重新系一下🚓。我踩在凳子上🍍，她站在旁边帮我举着手电🚓。光线晃动时🍍，我看见她领口里有细细的水珠🍍，是刚才淋雨留下的🚓。我赶紧移开视线🍍，她却浑然不觉🍍，只是踮起脚🍍，把一件衬衫递给我🚓。指尖相触的瞬间🍍，我感觉到她皮肤的温度🍍，比雨丝要热一些🚓。

后来我们养成了习惯：每晚十点🍍，她会端两杯热茶🍍，坐在她那边的阳台上🍍，我就坐在自己这边🍍，隔着半人高的护栏聊天🚓。她告诉我她离过婚🍍，孩子跟了前夫🍍，所以一个人搬到这里🚓。她说这些时语气平静🍍，像在讲别人的故事🚓。我本想安慰🍍，她却笑了：“你不用可怜我🍍，我现在挺好的🚓。”月光下🍍，她的脸圆润而柔和🍍，眼角的细纹像浅浅的涟漪🚓。

那个秋末🍍，我的工作出了问题🍍，需要搬去另一座城市🚓。临走前一天晚上🍍，我们又坐在阳台上🚓。她喝完最后一口茶🍍，忽然说：“你明天走的时候🍍，我就不送了🚓。”我点点头🍍，说好🚓。沉默了很久🍍，她把空杯子递过来🍍，指尖轻轻碰了碰我的手背🍍，说：“保重🚓。”然后站起身来🍍，宽大的睡衣在风里鼓起🍍，像一个隔得很远的拥抱🚓。

第二天我拖着行李箱下楼🍍，她果然没出现🚓。只是门口挂着一个纸袋🍍，里面放着几个还温热的酥饼🍍，和一张便条🍍，写着：“好好吃饭🚓。”我把酥饼放进背包🍍，没有回头🚓。多年以后🍍，我依然记得那个丰满的女邻居🍍，和她身上那阵淡淡的、混着面粉与雨水的香气🚓。我们始终没有越过那道护栏🍍，却也没有真正隔开彼此🚓。