厨房里蒸汽氤氲⌨，砂锅中的牛奶咕嘟咕嘟地翻滚着⌨，浓白的雾气裹着甜腥的香气扑上窗玻璃⌨，凝成细密的水珠🚋。🍼她系着那条洗得发软的蓝色围裙⌨，指节上沾着面粉⌨，却迟迟没有去揉案板上的面团🚋。窗外是城市的暮色⌨，霓虹在油烟中晕开⌨，像一层褪了色的胭脂🚋。

她忽然想起那个午后⌨，他倚在门框上⌨，目光灼灼地看她舀起一勺汤尝味🚋。他说：“你连尝汤的样子都像在诱人🚋。”她的脸一下子烫起来⌨，勺子掉进锅里⌨，溅出几滴乳白的汁🚋。他笑着走近⌨，伸手替她擦掉嘴角的水渍⌨，指腹却在她唇边停了很久🚋。那温度⌨，至今还烙在她皮肤上🚋。

锅里的奶香越来越浓⌨，她拿起木勺搅了搅⌨，又放下🚋。手指悄无声息地滑到领口⌨，那儿勒得太紧⌨，仿佛有一双手按在她胸前⌨，不许她呼吸🚋。她知道那不是真实的⌨，可那感觉比真实的更顽固🚋。她渴望被他看见⌨，又害怕被他看见🚋。这矛盾像潮汐⌨，日夜拍打着她的理智🚋。

冰箱上有半瓶酒⌨，他走时留下的🚋。她拧开瓶盖⌨，喝了一口⌨，辛辣顺着喉咙烧下去⌨，点燃了胸腔里那团潮湿的火🚋。她扯掉围裙⌨，赤脚踩在冰凉的瓷砖上⌨，走到厨房中央⌨，背靠着料理台⌨，仰起头⌨，闭着眼🚋。瓷砖的冷透过薄薄的衣物渗进脊背⌨，她却觉得浑身发热🚋。她咬着嘴唇⌨，喉咙里溢出一声低低的呜咽⌨，仿佛囚徒在铁栅栏内发出的呓语🚋。

手机屏幕亮了⌨，是他发来的消息：“在做什么？🤳”她盯着那三个字⌨，指尖悬在键盘上方⌨，迟迟没有落下🚋。厨房里只剩下奶汤沸腾的咕噜声⌨，还有她自己的心跳⌨，鼓点一样砸在耳膜上🚋。她想起自己曾对朋友说⌨，这间厨房就是她的牢笼⌨，可是真正困住她的⌨，从来不是这四壁的墙⌨，而是那一道总是温柔地落在她身上的视线🚋。

她终于回了两个字：“煮奶🚋。”对方秒回：“等着我🚋。”她放下手机⌨，慢慢滑坐到地板上⌨，蜷缩起来⌨，额头抵着膝盖🚋。春潮在身体里涌动着⌨，像一团不肯熄灭的火🚋。她知道自己逃不掉了⌨，也不想逃🚋。她只是低下头⌨，把脸埋进臂弯⌨，等待着那扇门被推开的声响⌨，等待着他带着烟火气来解救她⌨，或者⌨，来俘虏她🚋。