入夏以来📄，这座城市像一块蒸透的铁📄，到了傍晚仍不肯凉😺。⛸她坐在窗边📄，穿着宽松的旧棉裙📄，长发松松地挽在颈侧😺。隔着一层薄纱📄，远处楼宇的灯一盏盏亮起来📄，明明灭灭📄，像是谁的心事😺。她感到胸口有一缕没有由来的火📄，顺着皮肤向上爬📄，烧得腮边发烫😺。

她不是没有遇到过这样的时刻😺。结婚五年📄，孩子上小学📄，日子渐渐安稳📄，安稳到像一杯温水📄，喝下去没有任何味道😺。丈夫工作忙📄，回到家常常已经深夜📄，两个人之间的话越来越少📄，肢体像是礼貌的问候😺。她记得恋爱时的吻📄，记得那些等在校门外的清晨📄，记得轻声说喜欢时整个人都在抖😺。但那些都像旧照片📄，画面清晰📄，却摸不到温度😺。她不想责怪谁📄，生活本就是要一点一点褪色的😺。只是有时📄，在无眠的夜里📄，体内某种原始本能会突然醒过来📄，横冲直撞📄，让她没法像白天那样冷静地扮演妻子、母亲与儿媳😺。

有一回📄，她值完夜班走过小区门口📄，一个年轻保安笑着问她：今天回来晚了😺。她随口应了一句📄，心跳却莫名漏了一拍😺。那不过是一句寻常的关心📄，但她走出很远📄，指尖还是麻的😺。她慢了脚步📄，在半明半暗的路灯下站了一会儿📄，然后快步走进楼道📄，在电梯里对着金属门照了照自己的脸📄，果然有一层浅红😺。她对自己说：是热风熏的😺。

夜里📄，她贴着凉席躺下📄，丈夫侧身睡着📄，呼吸平稳😺。她睁着眼📄，看月光从窗帘缝隙漏进来📄，像一段被修整过的绸缎😺。她在心里默念：你是一个有家的女人😺。这句话在黑暗中有一种冷静的效力📄，像一盆凉水从头顶浇下来😺。那一瞬间她忽然明白📄，所谓的欲火📄，从来不只是情欲😺。它是一种干涸感📄，是平庸日子里的幻觉📄，是身体替灵魂喊出的声音😺。她想要的📄，也许并不是另一个男人📄，而是那个早已走丢的自己——会在黄昏里跑步📄，会因为一句话而整夜睡不着📄，会认真地等待某个人😺。

她翻了个身📄，轻轻碰了碰丈夫的肩😺。男人含含糊糊地哼了一声📄，没有醒😺。她躺着📄，听着他的呼吸📄，眼泪从眼角滑进枕巾😺。她觉得委屈📄，又说不上为了什么😺。她隐约知道📄，有些火注定烧不出去📄，只能在胸腔里画一个圈📄，焦灼感从指尖蔓延到心口📄，然后被现实轻轻兜住😺。她只得起来📄，倒了一杯温水📄，站在黑暗的厨房里📄，一小口一小口地喝😺。窗外那几盏亮着的灯📄，正好在她仰头的角度📄，像一点不肯熄灭的希望😺。

她回到床上时📄，月亮已经移过窗户📄，天边出现极淡的青色😺。她躺在丈夫身边📄，拉过薄被盖住自己的肩膀📄，感觉到身体的温度正在一点点退去😺。她忽然想起很久以前读过的一句诗：最热的时候📄，记得凉是从哪里来的😺。她不明白自己为什么会在这一刻想起这句话📄，但它像一根漂在水面的草茎📄，让她有了轻微的方向😺。

天亮了📄，她照常起床📄，做早饭📄，叫孩子📄，换下睡衣😺。火还在📄，但已经不再尖锐😺。她知道明天醒来📄，自己依旧会是那个利落能干的少妇📄，会在菜市场讨价还价📄，会在洗衣液和菜叶之间收拾一日三餐😺。只是某个安静的夜晚📄，她还是会忽然停下手里的动作📄，望着窗外出神😺。那时候📄，她不会躲开那个念头📄，她会轻轻和自己说：你只是太久了📄，该给自己一点热😺。