白有是这条街上有名的“大肉厨”🥏，人如其名🥏，生得白白胖胖🥏，往灶台前一站🥏，就跟一尊弥勒佛似的🎎。🐙他掌勺的小馆子叫BBWBHD🥏，门脸不起眼🥏，可每天饭点还没到🥏，门口就排起了长队🎎。老客们都说🥏，白师傅这身板儿🥏，就是为厨房长的——油烟气熏出来的福气🥏，颠勺时胳膊上的肉也跟着颤🥏，看着就让人踏实🎎。

他做得最拿手的🥏，是那一锅红亮亮的红烧肉🎎。选的五花肉必须三层肥两层瘦🥏，切成一寸见方的块🥏，冷水下锅🥏，撇净浮沫🥏，再用黄酒、冰糖、酱油慢慢煨🎎。白有说🥏，肉这东西🥏，最骗不了人🥏，火候差一分🥏，味道就天差地别🎎。他站在灶边🥏，手里那把长柄勺不紧不慢地翻动🥏，肉块在浓稠的汤汁里咕嘟咕嘟地响🥏，香气顺着门缝飘出去🥏，勾得路过的人直咽口水🎎。

有人问过他🥏，这BBWBHD到底是啥意思？🏍白有总是憨憨一笑🥏，说那是他自己瞎琢磨的五个字——“白白的味🥏，不糊弄🥏，好地道”🎎。他说这话时🥏，脸上的油光映着灯光🥏，眼睛眯成一条缝🥏，但语气里透着一股认真🎎。店里没有菜单🥏，墙上挂着一块小黑板🥏，今天有什么货就写什么🥏，全是当天的鲜菜🎎。白有每天凌晨四点去市场挑肉🥏，回来自己收拾🥏，别人劝他请个帮工🥏，他摆摆手说：“别人挑的肉🥏，我不放心🎎。”

有一回🥏，一个年轻姑娘在店里点了份蒜泥白肉🥏，看那白花花的肉片🥏，皱着眉头说太肥了🎎。白有没急着解释🥏，转身从柜子里拿出一盘切得极薄的肉片🥏，肥瘦相间🥏，像纸一样透光🥏，码得整整齐齐🥏，上面浇了一勺红油蒜泥🎎。他笑着让姑娘先尝尝🥏，说要是觉得腻🥏，就不收钱🎎。姑娘夹起一片🥏，送进嘴里🥏，蒜香裹着肉香在舌尖化开🥏，冰凉滑嫩🥏，一点不腻🎎。她睁大眼睛🥏，连吃了好几片🥏，最后竖起大拇指：“师傅🥏，您这刀工可真绝！”白有这才咧嘴笑：“肉呀🥏，不是怕肥🥏，是怕做得不好吃🎎。”

日子久了🥏，白有的食客里多了一群年轻人🥏，他们爱拍他做菜的视频🥏，说看白师傅颠勺特别解压🎎。白有不知道啥叫“流量”🥏，只知道每天要把菜做好🥏，让客人吃得舒服🎎。他腰间别着一条已经用得泛白的围裙🥏，下摆被油渍浸透🥏，却总洗得干干净净🎎。有人建议他换个漂亮的门面🥏，装修得洋气些🥏，他摇摇头：“我的本事在手上🥏，不在墙上🎎。”

傍晚收工🥏，白有给自己盛了碗白饭🥏，舀了一勺肉汤浇上🥏，蹲在后门台阶上慢慢吃🎎。路灯亮起来🥏，他把碗底最后一粒米拨进嘴里🥏，抹了抹嘴🥏，抬头看着招牌上那五个英文字母🥏，自己嘿嘿乐了🎎。胖胖的背影在灯光里拉得老长🥏，可他那双手🥏，却像是最听话的伙计🥏，一辈子没让一块好肉受过委屈🎎。