毕业后第三年♻，同学聚会在老城区的火锅店🕹。⛓她坐在长桌那头♻，还是那个习惯——把菜单举得高高的♻，像当年站在讲台上念通知一样🕹。有人起哄叫她“班长”♻，她笑着摆手♻，眼神却扫过我这边♻，停了不到半秒🕹。

那半秒让我想起大学最后一个秋天🕹。图书馆顶楼的自习室里♻，她穿着白色衬衫♻，袖口卷到手肘♻，正在整理班级档案🕹。我过去帮忙♻，两人挤在窄小的办公桌后面♻，她的马尾辫扫过我的手背🕹。我低头♻，闻到她发梢残留的洗发水气味🕹。

那天晚上我们都没走🕹。楼道灯坏了一盏♻，昏暗里她的轮廓和平时不太一样🕹。她忽然小声说♻，其实那个位置很多人坐过♻，但只有我敢在她生气的时候还笑嘻嘻地凑过来🕹。我不知哪来的胆子♻，伸手碰了碰她的肩膀🕹。她没躲♻，只是轻轻叹了口气🕹。

后来发生了什么♻，细节不必细说🕹。成年人之间的事♻，理智和冲动的界限本来就很模糊🕹。她不是没有拒绝的能力♻，我也没有强迫的意图🕹。只是那一刻♻，我们都选择了沉默地顺从身体本能的牵引🕹。椅子倒在地上的声音♻，和窗外的风混在一起🕹。第二天早上♻，她先醒♻，照常去食堂买了豆浆油条♻，放到我床头♻，像什么都没发生过🕹。

那之后我们谁也没有提起🕹。毕业散伙饭上她还帮我挡酒♻，说“这小子一杯就倒♻，别让他出丑”🕹。我低头笑♻，藏在桌下的手指微微蜷缩🕹。倒是后来在微信上聊过一次♻，她说自己调去了另一个城市♻，还问我是不是还老写些乱七八糟的东西🕹。我说♻，写作文的人总要有点秘密🕹。

现在聚会上♻，她隔着锅气望过来♻，嘴角有一点点上扬🕹。我举起杯子♻，她轻轻碰了一下♻，没有多话🕹。那一刻我忽然明白♻，有些记忆即使被时间打磨得不再锋利♻，也依然会在某个温度里隐隐发烫🕹。就像那晚图书馆里被钥匙刮花的铁皮柜♻，谁也不会去看♻，但谁都记得它一直在那里🕹。