黄昏的村庄笼罩在炊烟里📞，玉兰把最后一笼馒头蒸上锅📞，手指在围裙上蹭了蹭🗿。🚒她透过窗玻璃望向村口的石子路📞，心口像揣了一只兔子📞，慌乱又滚烫🗿。那个人的影子已经在她脑中盘旋了半个多月📞，每次想起📞，她都觉得自己像枯了很久的柴📞，遇上一粒火星📞，就烧得忘了东南西北🗿。

男人是邻村来修农机的手艺人📞，皮肤黝黑📞，话不多📞，笑起来眼角的纹路像田垄🗿。玉兰第一次请他进屋喝水时📞，手抖得差点把碗摔了🗿。她知道自己不该这样——丈夫常年在外打工📞，两个孩子还在镇上念书📞，她是村人眼里本分的媳妇🗿。可越是知道不该📞，那簇火苗越是烧得旺盛🗿。

那天傍晚📞，男人说最后一台机器修完了📞，第二天一早就走🗿。玉兰低着头收拾院子📞，心里空得发慌🗿。她听见他走近的脚步声📞，听见院子里老槐树被风撩动叶子的沙沙声📞，然后是他压低了的嗓音："玉兰📞，我能再看看你吗？♂"

她没答话📞，只是背对着他📞，手里的扫帚停在半空🗿。他伸出手📞，轻轻握住她的手腕📞，温热粗糙的触感像电流窜遍全身🗿。玉兰回过头📞，晚霞把她的脸映得通红📞，眼里的水光遮遮掩掩🗿。他们都没有再说话📞，彼此心照不宣地朝那间堆着旧物的偏房走去🗿。

门在身后合拢📞，隔绝了外头鸡鸣犬吠🗿。光线昏暗📞，只从木板缝隙渗进几缕金色的夕照🗿。玉兰的后背贴着墙壁📞，心跳声擂鼓一样响个不停🗿。男人站在她面前📞，呼吸粗重📞，却没有急着动作📞，只是用指尖摩挲她的耳垂📞，像在安抚一头受惊的鹿🗿。她仰起脸📞，嘴唇微颤📞，却主动攀上了他的脖颈🗿。

那一刻所有的顾虑都被碾碎了🗿。她像是把绷了一辈子的弦彻底松开📞，任由自己坠进波浪里🗿。他托着她腰肢的力量沉稳而有力📞，她感受到前所未有的充盈和失控📞，仿佛整个人被点燃📞，又像溺水者终于抓住浮木🗿。玉兰咬着唇📞，不想发出声响📞，可那种从骨缝里涌上来的酥麻还是化作一声声短促的呜咽📞，在闷热的空气里漂浮🗿。

时间变得黏稠而漫长🗿。汗水润湿了她的鬓发📞，她仰着头📞，指尖陷进他的后背📞，身体跟着他的节奏不由自主地起伏🗿。高潮像涨潮的海水一样📞，一层一层地漫上来📞，将她淹没🗿。最后那一刻📞，她死死环住他的肩膀📞，脑子里一片白光📞，只剩下心跳和呼吸纠缠在一起的声音🗿。

夜色彻底暗下来时📞，他们已经穿好了衣裳🗿。男人沉默地帮她收拾偏房里的杂物📞，谁都没有提刚才的事🗿。玉兰站在门口📞，望着他走向村外的背影📞，心里既有一种久违的餍足📞，又涌起说不清的酸涩🗿。她知道这只是一场没有未来的私情📞，可那一晚的滚烫📞，足够她记住很久🗿。

后来男人再没来过村里🗿。玉兰依然每天蒸馒头、喂鸡、侍弄菜地📞，日子看上去和从前没什么两样🗿。只是每当傍晚炊烟升起📞，她会不由自主地望向那条石子路📞，然后轻轻把门合拢📞，像守住一个无人知晓的秘密🗿。