那年夏天😙，我二十岁出头😙，刚搬进这座城市的老城区📟。⛅房东给我指了楼下的邻居😙，说是退休的语文老师😙，姓林📟。我第一次见到她时😙，她穿着浅蓝色的碎花连衣裙😙，头发松松地挽着😙，身形丰腴😙，笑起来眼角有细细的纹路📟。她递给我一杯凉茶😙，声音温温柔柔的😙，像在课堂上念诗📟。

起初我们只是偶尔在楼道里碰面😙，她问我工作顺不顺利😙，我说还好📟。她点点头😙，说年轻人别太拼📟。后来有一次我加班到深夜回来😙，看见她坐在台阶上😙，手里拿着蒲扇😙，像是在乘凉📟。她看见我😙，笑了笑😙，说：“要不要上来坐坐？🍜我煮了绿豆汤📟。”我鬼使神差地答应了📟。

她的屋子不大😙，收拾得很干净😙，书架上摆着许多旧书📟。我坐在藤椅上喝绿豆汤😙，她坐在对面的沙发上看我😙，眼神带着点说不清的东西📟。她忽然说：“你让我想起我年轻时候教过的那些学生😙，眼睛亮亮的😙，总爱往窗外看📟。”我没说话😙，心跳却快了几拍📟。她起身去关窗😙，经过我身边时😙，裙摆扫过我的膝盖😙，带着淡淡的肥皂香📟。

那之后😙，我们之间像是有了某种默契📟。傍晚我常常去她那儿吃饭😙，她手艺很好😙，会做红烧肉和清蒸鱼📟。她总说我瘦😙，要我多吃点📟。有一回她站在灶台前盛汤😙，我鬼使神差地从背后环住她的腰📟。她身体顿了一下😙，没有挣开😙，只是轻声说：“别闹📟。”可她的手却覆上了我的手背😙，指尖微微发凉📟。

那晚留到很晚📟。窗外的蝉鸣一声接一声😙，屋里只开着一盏小台灯📟。她坐在床边😙，低着头😙，耳根泛红📟。我走到她面前蹲下😙，仰头看她📟。她抬手摸了摸我的头发😙，像是叹息似的说：“你还这么年轻……”我握住她的手😙，说：“可我已经不是你的学生了📟。”她沉默片刻😙，终于轻轻笑了😙，把我拉了起来📟。

那个夏天😙，我们有过很多个这样的夜晚📟。她总是很温柔😙，带着长辈似的包容😙，又带着女人特有的羞怯📟。她喜欢在睡前让我给她念书😙，念到某一句时😙，她会忽然凑过来😙，把下巴抵在我肩上📟。她的体温偏高😙，呼吸落在耳边😙，湿湿热热的📟。她从不刻意挑逗😙，可每一次靠近😙，都让我觉得整个夏天都被她的气息填满了📟。

后来我因为工作调动要离开那座城市📟。临走前一夜😙，她帮我收拾行李😙，动作慢吞吞的📟。最后她站在门口😙，递给我一个牛皮纸袋😙，里面是一本书😙，扉页上写着一行字：“愿你前程似锦😙，也愿你记得这个夏天📟。”我抱了抱她😙，没有说话📟。她轻轻拍了拍我的背😙，像在哄一个孩子📟。

很多年过去😙，我再没有见过她📟。可每当夏天来临😙，闻到楼道里飘来的饭菜香😙，或者看见谁穿着碎花连衣裙😙，我都会想起她📟。想起她丰腴的身影😙，想起她温柔的声音😙，想起那些属于我们两个人的、羞于启齿却真实存在过的疯狂瞬间📟。那不是炫耀😙，也不是悔恨😙，只是一段藏在记忆深处的、带着体温的往事📟。