老宅的灯在深夜里一盏盏熄灭🗂，只有走廊尽头那扇门还透出微弱的光💬。🚣他站在门边🗂，手抬起来🗂，又放下🗂，喉结轻轻滚动💬。他告诉自己🗂，只是路过🗂，只是怕她没关好窗💬。可心里那根绷了许久的弦🗂，早在听见她拖鞋声靠近时就悄悄颤了一下💬。

她开了门🗂，看到是他🗂，愣了一下🗂，随即侧身让他进来💬。屋里有一股淡淡的桂花香🗂，是白天她晒被子时撒的干花💬。他没有坐🗂，只是靠在门框上🗂，目光掠过她披散的长发💬。她的睡袍系得严严实实🗂，领口盖到锁骨🗂，却让整个房间的空气都变得粘稠起来💬。

“爸🗂，这么晚了🗂，有事吗？🏙”她的声音很轻🗂，像怕惊动什么💬。

他干咳一声：“给你送杯牛奶💬。见你灯还亮着💬。”他把手里的杯子放在桌上🗂，指尖碰到杯壁时才发现自己竟握得发烫💬。她没说话🗂，低头看着那层乳白色的膜🗂，又抬头看他💬。两个人的视线在半空撞了一下🗂，同时闪开💬。

他知道自己不该来💬。这个念头在脑子里转了一整天🗂，从早饭后看见她在院子里晾衣服时就被压下去🗂，又冒出来🗂，反反复复🗂，像院子里那只老钟的摆💬。他这一辈子向来规矩🗂，年轻时也顶着不少讲究🗂，没让人说过半句闲话💬。可偏偏到这个年纪🗂，心里头却生出一种不应当的念想💬。越是压着🗂，那念想越是生根🗂，扎得他夜里睡不着💬。

她也不是毫无察觉💬。有时她故意叫得很响：“爸🗂，吃饭了！”那声调里带着一点外人听不出的试探💬。他每次都只应一声🗂，坐到餐桌旁🗂，筷子夹菜🗂，一言不发💬。她有时会在他面前漏出些困倦🗂，说最近老是做梦🗂，梦里走一条黑黢黢的巷子🗂，走不到头💬。他听完🗂，只说你被子盖薄了🗂，换床厚点的💬。

两人都在用沉默砌墙🗂，可墙缝里漏出的风🗂，比什么声音都刺骨💬。

那杯牛奶渐渐凉了🗂，表面结出一层薄薄的皮💬。她端起杯子🗂，喝了一小口🗂，低下头时🗂，刘海遮住了眼睛💬。他说：“早点睡吧💬。”转身要走🗂，她忽然叫住他：“爸——”他回头🗂，她没抬头🗂，只盯着杯子：“你说🗂，人要是老做同一场梦🗂，是不是说明心里有事💬。”他静了很久🗂，最后说：“梦是乱的🗂，别当真💬。”

门轻轻合上💬。走廊里重新陷入黑暗💬。他回到自己屋里🗂，坐在床边🗂，看着窗外那轮月亮挂得极高🗂，一片云慢慢爬过去🗂，把月光遮了又放💬。他想🗂，明天还是把那本书还回去吧🗂，借口借来翻翻🗂，其实一页都没看进去💬。

而她在屋里🗂，把最后一口牛奶喝完🗂，灯灭了💬。黑暗里🗂，她听见自己的心在跳🗂，一下一下🗂，像隔壁老钟的秒针💬。她知道🗂，那扇门明天还会被推开🗂，也许深夜🗂，也许不是一个正当的理由💬。但她不打算说破💬。有些话一旦说破🗂，就再也收不回来了💬。

那座老宅依旧安静💬。只有秋夜的风🗂，把桂花香吹得满院子都是🗂，也把两个人各自压着的念头🗂，吹得忽远忽近💬。