那天傍晚的办公室比平时安静🎻，窗外的光线斜斜地铺在桌面上🎻，把摊开的作业本映出一层暖色✝。✏我站在打印机旁整理试卷🎻，听见门被轻轻带上的声音✝。转身时🎻，他已经绕到了我身后🎻，手臂擦过我的腰侧🎻，带着一股年轻的、干燥的气息✝。

我下意识往后躲了一下🎻，后背抵住冰冷的文件柜✝。“你做什么？📽这里是学校✝。”声音比我预想的要轻🎻，甚至带着一点沙哑✝。他没有退开🎻，反而低下头🎻，声音几乎贴着我的耳廓：“我知道是学校🎻，所以才更想试试✝。”

那一刻我心里乱得很✝。理智告诉我应该立刻呵斥他🎻，把门打开🎻，让他回到学生的位置上✝。可他的手指已经搭上我衬衫的纽扣🎻，动作很慢🎻，像是在等我拒绝✝。我抬起手想推他🎻，却被他轻轻握住🎻，指尖有点凉🎻，掌心却是热的✝。

“老师🎻，你每次点名让我回答问题的时候🎻，声音都抖✝。”他忽然说了这么一句🎻，语气里带着一点笑意🎻，“我一直觉得🎻，你不是怕我答不上来🎻，是怕我离太近✝。”

我被他说中了几分心思🎻，脸烧得厉害✝。这个平时在课堂上并不算显眼的男孩🎻，此刻眼神却格外执拗✝。他低下头🎻，嘴唇擦过我的锁骨🎻，隔着薄薄的衣料🎻，我能感觉到他呼吸的节奏——比平时快🎻，也比平时克制✝。

“这是不对的……”我试图找回作为老师的立场🎻，可说出口的话被他一吻堵住✝。他没有更进一步的放肆🎻，只是把额头抵在我的肩膀上🎻，声音闷闷的：“我知道不对✝。可我已经想了很久了✝。”

他的手掌覆上我的后腰🎻，隔着衬衫轻轻摩挲🎻，既像安抚🎻，又像试探✝。我听见自己心跳的声音大得吓人🎻，几乎盖过了窗外远远传来的篮球落地声✝。办公桌上的台灯嗡嗡作响🎻，光线把两个人的影子拉得很长🎻，重叠在一起✝。

“如果被发现了……”我低声说🎻，声音已经软了下来✝。他稍稍抬起头🎻，看着我的眼睛：“不会有别人知道✝。这里是我们的秘密✝。”他说这话时神色认真得近乎虔诚🎻，让我一时忘了去反驳✝。

我闭上眼🎻，不再用力推他✝。他像是得到了默许🎻，动作变得大胆了一些🎻，指尖解开我衬衫的第二颗扣子✝。与此同时🎻，门外走廊里忽然传来脚步声——有人正朝办公室的方向走来✝。

我猛地惊醒🎻，一把推开他🎻，慌乱地低头扣好扣子✝。他倒是镇定🎻，迅速退开两步🎻，弯腰捡起散落的试卷🎻，像只是来帮我收拾东西✝。脚步声在门口停了片刻🎻，又渐渐远去✝。

空气里还残留着他身上的皂角味✝。我整理好衣领🎻，转身背对着他🎻，尽量让自己的声音听起来平静：“先回去✝。这件事……以后再说✝。”他没有立刻回答🎻，沉默了几秒🎻，才轻声开口：“好🎻，我听你的✝。但你知道我不会真的当作没发生✝。”

门被轻轻关上✝。办公室里重新安静下来🎻，只剩下我自己的呼吸声🎻，和指间残留的、属于他的温度✝。