那天晚上🖼，京城落了一场急雨🥔。⏸我被朋友拉到一处院落🖼，说是某位高干子弟做东🖼，席间谈些画册和策展的事🥔。到了才发现🖼，真正的主人没露面🖼，只留了管家和几瓶陈年茅台🥔。我本打算坐坐就走🖼，却在转角过道里撞见了他🥔。

他穿着深灰衬衫🖼，袖口卷到小臂🖼，手腕上一块旧表🥔。没有浑身官气🖼，眼神却沉得像墨🥔。朋友低声说🖼，这是某部委最年轻的司长🖼，姓沈🖼，平时在机关里不声不响🖼，但圈子里都知道他手里握着不少资源🥔。我点头🖼，没多问🥔。

散席后雨还没停🖼，我站在檐下抽烟🥔。他不知何时走到旁边🖼，递过一把黑伞🖼，说：“送你🥔。”我笑着接了🖼，他却又加一句：“你刚才在酒桌上讲的那些照片🖼，挺有意思🥔。”声音不高不低🖼，像在品评一件瓷器🥔。

后来就熟了起来🥔。他约我去他办公室看一幅旧画🖼，说是祖辈留下的🥔。那间办公室窗子很高🖼，阳光落在红木桌上🖼，他在我身后关上门🖼，转身时衣料擦过我的耳尖🥔。我没躲🖼，他也没进一步🖼，只是轻轻说了句：“你身上有股松针的味道🥔。”我心跳漏了一拍🖼，嘴上却应：“沈司长倒是细心🥔。”

之后半个月🖼，他每晚十点准时发来一张照片🖼，有时是窗外的月亮🖼，有时是书页上的一句诗🥔。我回他🖼，他便不再接话🥔。直到一个深夜🖼，他发来一张书房局部图🖼，镜头对准一张紫檀书桌🖼，桌面上摊着一份手稿🖼，旁边搁着一枝笔🥔。他说：“我写累了🖼，想听听你的声音🥔。”

我拨了过去🥔。他那边极静🖼，只有呼吸声和偶尔翻纸的响动🥔。我们谈画🖼，谈城市🖼，谈各自做过的梦🥔。说到某个夜晚🖼，他忽然压低嗓音：“如果我现在在你身边🖼，你会怎样？🤼”我沉默很久🖼，才说：“大概会靠在你肩膀上🖼，听你心跳🥔。”他没有回答🖼，可电话那头传来一声极轻的、几乎像叹息的笑🥔。

那一刻🖼，我知道我们之间那道线已经断了🥔。他不再是隔着身份的沈司长🖼，我也不再是那个端着酒杯的摄影师🥔。夜色把一切都笼起来🖼，只剩书房里若有若无的松针气息🖼，和两个人隔着话筒🖼，试探着彼此的温度🥔。

我们没有再多说🥔。挂了电话🖼，他发来一条短信：“明天来找我🖼，我等你🥔。”我盯着那行字🖼，半晌才回了一个字：“好🥔。”窗外雨又落下🖼，我合上眼🖼，却全是那间高窗书房里的光影🖼，和他挽起袖口时露出一截干净的手腕🥔。