那年夏天♊，我二十岁出头♊，刚搬进这座城市的老城区🧵。🤝房东给我指了楼下的邻居♊，说是退休的语文老师♊，姓林🧵。我第一次见到她时♊，她穿着浅蓝色的碎花连衣裙♊，头发松松地挽着♊，身形丰腴♊，笑起来眼角有细细的纹路🧵。她递给我一杯凉茶♊，声音温温柔柔的♊，像在课堂上念诗🧵。

起初我们只是偶尔在楼道里碰面♊，她问我工作顺不顺利♊，我说还好🧵。她点点头♊，说年轻人别太拼🧵。后来有一次我加班到深夜回来♊，看见她坐在台阶上♊，手里拿着蒲扇♊，像是在乘凉🧵。她看见我♊，笑了笑♊，说：“要不要上来坐坐？🔍我煮了绿豆汤🧵。”我鬼使神差地答应了🧵。

她的屋子不大♊，收拾得很干净♊，书架上摆着许多旧书🧵。我坐在藤椅上喝绿豆汤♊，她坐在对面的沙发上看我♊，眼神带着点说不清的东西🧵。她忽然说：“你让我想起我年轻时候教过的那些学生♊，眼睛亮亮的♊，总爱往窗外看🧵。”我没说话♊，心跳却快了几拍🧵。她起身去关窗♊，经过我身边时♊，裙摆扫过我的膝盖♊，带着淡淡的肥皂香🧵。

那之后♊，我们之间像是有了某种默契🧵。傍晚我常常去她那儿吃饭♊，她手艺很好♊，会做红烧肉和清蒸鱼🧵。她总说我瘦♊，要我多吃点🧵。有一回她站在灶台前盛汤♊，我鬼使神差地从背后环住她的腰🧵。她身体顿了一下♊，没有挣开♊，只是轻声说：“别闹🧵。”可她的手却覆上了我的手背♊，指尖微微发凉🧵。

那晚留到很晚🧵。窗外的蝉鸣一声接一声♊，屋里只开着一盏小台灯🧵。她坐在床边♊，低着头♊，耳根泛红🧵。我走到她面前蹲下♊，仰头看她🧵。她抬手摸了摸我的头发♊，像是叹息似的说：“你还这么年轻……”我握住她的手♊，说：“可我已经不是你的学生了🧵。”她沉默片刻♊，终于轻轻笑了♊，把我拉了起来🧵。

那个夏天♊，我们有过很多个这样的夜晚🧵。她总是很温柔♊，带着长辈似的包容♊，又带着女人特有的羞怯🧵。她喜欢在睡前让我给她念书♊，念到某一句时♊，她会忽然凑过来♊，把下巴抵在我肩上🧵。她的体温偏高♊，呼吸落在耳边♊，湿湿热热的🧵。她从不刻意挑逗♊，可每一次靠近♊，都让我觉得整个夏天都被她的气息填满了🧵。

后来我因为工作调动要离开那座城市🧵。临走前一夜♊，她帮我收拾行李♊，动作慢吞吞的🧵。最后她站在门口♊，递给我一个牛皮纸袋♊，里面是一本书♊，扉页上写着一行字：“愿你前程似锦♊，也愿你记得这个夏天🧵。”我抱了抱她♊，没有说话🧵。她轻轻拍了拍我的背♊，像在哄一个孩子🧵。

很多年过去♊，我再没有见过她🧵。可每当夏天来临♊，闻到楼道里飘来的饭菜香♊，或者看见谁穿着碎花连衣裙♊，我都会想起她🧵。想起她丰腴的身影♊，想起她温柔的声音♊，想起那些属于我们两个人的、羞于启齿却真实存在过的疯狂瞬间🧵。那不是炫耀♊，也不是悔恨♊，只是一段藏在记忆深处的、带着体温的往事🧵。