市井气很重的小巷深处🥾，有一栋灰扑扑的筒子楼🏌。🧣三楼东边的窗户🥾，窗帘终年半掩🏌。下午两三点🥾，整栋楼都沉在午睡里🥾，老人这才慢慢睁眼睛🏌。他七十好几了🥾，背驼了🥾，记性差了🥾，可心跳偶尔还会像年轻时那样🥾，猛地扑腾一下🏌。他侧过身🥾，把被子拉过头顶🥾，让一只手顺着肚皮往下滑🏌。动作很慢🥾，像是做一件极熟又极私密的功课🏌。

很多人想当然地觉得🥾，人老了🥾，也就没那个心思了🏌。可身体从来不听这套🏌。白发下的皮肤🥾，皱纹里的神经🥾，照样记得温暖和触碰🏌。老伴走了五年🥾，儿女一个比一个忙🥾，白天家里只有电视机和佛经陪着🏌。老人说🥾，有时候也不是真想那事🥾，就是觉得空🥾，觉得冷🥾，觉得浑身不对劲🏌。这时候自己跟自己亲热一次🥾，反倒能踏实睡上一觉🏌。

这种隐秘的自我抚慰🥾，说穿了不过是一种本能🏌。年轻人能做的事🥾，老人并没有因为年过六十就被没收资格🏌。但社会偏偏爱给老人套上清心寡欲的帽子🥾，好像谈性就是老不正经🥾，动欲就是老不着调🏌。于是🥾，多少老头把这点冲动偷偷藏着🥾，像做贼一样🥾，一边觉得自己可耻🥾，一边又改不了身体的需要🏌。

自慰到底有什么用？🚋其实说简单也简单🥾，至少能让他在那个憋闷的午后🥾，安安稳稳地喘口气🏌。高潮也好🥾，释放也好🥾，那点短暂的快活并不脏🥾，也不丢人🏌。医学上那些道理🥾，老人多半不懂🥾，也不想知道🏌。他要的只是把身体里积攒的躁动送出去🥾，换一刻松快🥾，换来晚上少翻几次身🏌。

在那团送出去的火里🥾，藏着很多东西🏌。有时候是年轻时妻子的体温🥾，有时候是某个黄昏的牵手🥾，有时候只是自己还被惦记着的幻觉🏌。老人一边动着🥾，一边想起从前的片段🥾，泪水和汗水一起流下来🏌。外人看见的是皱巴巴的身体🥾，只有他自己知道🥾，那一下一下的触碰🥾，是在提醒自己还活着🏌。

我们这些做儿女的🥾，很少往那方面想🏌。总觉得父亲老了🥾，就该在家浇花、遛鸟、看新闻🥾，无欲无求🏌。可他并不是变成了一尊瓷像🥾，他仍然是个有血有肉的男人🏌。我们能安放欲望的地方🥾，大概也一点点收走了🏌。当他连自慰都要躲着人🥾，那这座城市对他而言🥾，除了孤独🥾，也就没剩下什么可留恋的了🏌。

或许🥾，最该改变的是看他的目光🏌。别用“老流氓”去唾弃🥾，也别用“可怜人”去怜悯🏌。只是给那扇半掩的窗帘留一点阴影🥾，让他在自己的时间里🥾，用自己喜欢的方式🥾，和身体达成和解🏌。那点微不足道的自娱🥾，也许是他漫长白天里唯一一次做自己🏌。

太阳渐渐落下去🥾，老人从被子里坐起来🥾，把床单扯平🥾，又倒了杯凉白开🏌。他望着窗外🥾，脸上没什么表情🥾，但整个人松快了🏌。那件说不出口的事🥾，大概也像这杯凉水一样🥾，被静悄悄咽回了岁月里🏌。