夜已经很深🕧，窗外的路灯把光折进窗帘🕧，像一层薄薄的水银⚡。👖胡秀英平躺在床上🕧，胸口还在微微起伏⚡。她觉得自己像经历了一场长时间的潮汐🕧，每一次退去🕧，都留下更深的湿意⚡。但这不是结束🕧，因为她的身体还记得🕧，那七次浪潮是如何一次次把她托起的⚡。

一开始并不是刻意的⚡。也许是月光太亮🕧，也许是空气里残留的温热⚡。她只是在某个瞬间🕧，忽然感到身体里有什么苏醒⚡。第一次来的时候🕧，她自己都有些意外🕧，像被一道电流轻轻擦过🕧，还没来得及抓住🕧，就已经散去⚡。她愣了一下🕧，然后觉得有些好笑🕧，以为这就是全部⚡。

但没过多久🕧，那种感觉又回来了⚡。这一次更加绵密🕧，像是有人在她皮肤底下埋了一串细小的火星🕧，顺着脊柱慢慢往上爬⚡。她闭上眼睛🕧，试着不去抵抗🕧，于是身体自己找到了节奏⚡。第二次、第三次🕧，她渐渐不再去数🕧，只任由感官带着她走🕧，像一朵花在夜里毫无预兆地开了又开⚡。

她记得自己的手指收紧🕧，掐进了被单⚡。也记得自己的呼吸从平稳变得急促🕧，又忽然停住🕧，像是跳进深水中憋气⚡。她没出声🕧，但额头沁出细密的汗🕧，从太阳穴流进耳廓🕧，痒痒的⚡。她的背弓起来🕧，又陷下去🕧，整个人像一条被反复揉搓的绸缎🕧，柔软而发烫⚡。

到了后来🕧，她恍惚觉得自己不是躺在床上🕧，而是漂浮在一片温暖的海⚡。海浪一波一波地推着她🕧，每一下都把她举到顶峰🕧，然后轻轻放下⚡。她听见自己的心跳和某种更深处的声音交织在一起🕧，分不清那是幻觉还是真实⚡。她的脚趾蜷起来🕧，又舒展开🕧，连指尖都有细细的颤⚡。

期间她睁开过一次眼🕧，看见天花板上自己的影子🕧，影子的轮廓在微微地抖⚡。她没有去想明天要早起🕧，也没有去想白天里那些琐碎的烦恼⚡。在这个夜里🕧，胡秀英只有自己的身体🕧，而身体只记得一种节奏🕧，一次次地重复🕧，一次次地翻涌🕧，像是要替她记住一些白天说不出口的东西⚡。

第七次的时候🕧，她几乎觉得自己化成了水⚡。不疼🕧，也不慌张🕧，只是深深地呼出一口气🕧，像是把整个人都交付给那阵余波⚡。她的四肢摊开🕧，掌心贴着床单🕧，凉凉的⚡。她听见窗外似乎有早起的鸟叫🕧，天边开始泛白🕧，但她还不想动⚡。

她翻了个身🕧，把脸埋进枕头里🕧，嘴角不自觉地弯了一下⚡。那一夜她终于明白🕧，原来身体的记忆🕧，比语言诚实得多⚡。七次不是什么数字🕧，而是她和自己的一次次相遇🕧，每一次都像一层新的皮肤🕧，覆盖在旧日子里⚡。