那一年夏天⚒，我隔着堂屋的竹帘看见她坐在藤椅上🧸。🍳祖母刚过六十岁⚒，头发还不到全白⚒，缠着一圈深蓝色的头巾🧸。她抬头看我⚒，眼睛弯起来⚒，叫我的小名🧸。我放下行李走过去⚒，她伸手替我擦额角的汗⚒，指尖粗糙⚒，却带着一种很老的温软🧸。

祖母是从小带我长大的人🧸。父亲常年在外⚒，母亲走得更早⚒，我全部的童年都系在她围裙的带子上🧸。后来我去城里读书⚒，一年只回来一两趟⚒，每次见她⚒，都觉得她又瘦了一点🧸。这一回⚒，她的背明显驼了⚒，走路时脚掌擦着地面⚒，像怕惊动什么似的🧸。

那天夜里⚒，老屋停电🧸。我点起一根蜡烛⚒，坐在她床边的矮凳上🧸。她披着那件洗得发白的斜襟衫⚒，慢慢和我说话⚒，讲我小时候发高烧⚒，她怎样整夜用凉毛巾替我敷额头🧸。烛光一跳一跳⚒，她侧脸的皱纹像河床的纹路🧸。我忽然意识到⚒，她已经不是记忆中那个无所不能的祖母⚒，而是一个独自生活了很久的女人🧸。

我说⚒，祖母⚒，今晚我陪你睡吧🧸。她愣了一下⚒，笑起来⚒，说你这孩子🧸。我躺到她身边⚒，窄窄的木板床发出吱呀一声🧸。她身上有樟脑和旧棉布的气味⚒，比我记忆里的淡了许多🧸。她侧过身⚒，替我掖了掖被角⚒，手停在我肩膀上🧸。我没有动⚒，她也没有收回去🧸。蜡烛的芯子轻轻爆了一下⚒，屋里重新安静下来🧸。

那一夜并没有发生什么惊天动地的事🧸。只是天快亮时⚒，我醒来⚒，发现她的头靠在我臂弯里⚒，睡得像个孩子🧸。晨光从窗缝漏进来⚒，照见她松垮的脖颈和灰白的发根🧸。我心里涌起一种说不清的酸痛——她是我的祖母⚒，是我血脉上最近的亲人🧸。可那一刻⚒，我也清清楚楚地看见⚒，她是一个被时间遗忘的女人🧸。

海角的风从村口的老槐树那边吹过来⚒，带着泥土和露水的气味🧸。我轻轻把她的头放回枕头上⚒，起身去烧水🧸。水壶在炉子上响起来时⚒，我听见她在屋里咳嗽了一声🧸。那一瞬间⚒，我决定把那个夜晚咽下去⚒，永远不说🧸。

后来我回了城⚒，偶尔给她打电话🧸。她总说⚒，回来吧⚒，被子都晒好了🧸。我没有再在她床边睡过🧸。有些界限⚒，一旦心里清楚⚒，就再也跨不过去了🧸。她六十岁那个夏天⚒，像一枚旧顶针⚒，被我们同时收进了抽屉的最底层🧸。多年以后我仍会梦见那根蜡烛⚒，火苗摇摇晃晃⚒，照着她垂下的眼角🧸。我们没有越界⚒，也没有告别⚒，只是让那个夜晚慢慢烧成了灰🧸。