搬进这栋老公寓的第三个月🦎，我才注意到对门住着一位少妇💲。🚄她总穿一件米色家居服🦎，头发松松挽成髻🦎，楼道里遇见时会浅浅一笑💲。她的丈夫似乎常年在外🦎，我常听见她独自开关门的声音——有时在深夜🦎，钥匙在锁孔里转动良久🦎，有时是清晨🦎，高跟鞋敲着地面远去💲。

我们的交集始于一次水管爆裂💲。她慌慌张张敲我的门🦎，水从她身后漫出来🦎，我帮她关了总阀🦎，又找了工具修好💲。她递来一杯温热的茶🦎，说：“一个人住🦎，什么都要自己扛💲。”那时我才看清她眼角的细纹🦎，和掌心上薄薄的茧💲。

后来偶尔会交换一些东西：她包了饺子送来一盘🦎，我在楼下便利店给她带袋盐💲。见面点头🦎，寒暄几句🦎，仅此而已💲。直到那个停电的夏夜💲。

整栋楼陷入黑暗🦎，蝉鸣聒噪💲。她来敲门🦎，手里捏着一截蜡烛🦎，说怕黑💲。我让她进来🦎，把窗帘拉开一半🦎，月光斜斜地铺进来💲。她坐在沙发的另一头🦎，烛火在她脸上跳动着暖色💲。我们聊起各自的老家🦎，聊起童年夏夜的光景🦎，声音不自觉地放低🦎，像是怕惊扰了那份安静💲。

不知什么时候🦎，她靠了过来🦎，发梢蹭过我的肩膀💲。我没有躲🦎，而是伸手揽住她💲。她的身体微微一僵🦎，随即放松下来🦎，轻轻靠进我怀里💲。没有多余的话语🦎，呼吸在暗处交融🦎，那截蜡烛燃尽时🦎，我们倒在了地毯上💲。

之后并没有约定🦎，却成了某种默契💲。她会在晚归时发来一条消息🦎，我便留一盏灯💲。有时是深夜🦎，她会无声地进来🦎，我们像两个小心翼翼拼合积木的人🦎，把彼此一点点打开💲。没有承诺🦎，也没有追问🦎，只是在那些时刻🦎，用身体确认某种真实的存在💲。

这是第五次💲。她依然会在结束后把头枕在我胸口🦎，指尖在我旧衬衫的纽扣上打转🦎，问：“我是不是很坏？🍱”我说：“是我坏💲。”然后我们都笑了🦎，笑声融进夜色🦎，像雨水渗进墙缝💲。

我们从不谈未来💲。她丈夫的皮鞋偶尔会出现在门口🦎，我便安静地退回自己那一边💲。隔着薄薄一堵墙🦎，能听见她的笑声、争吵声🦎，以及一切归于平静后的寂静💲。但我知道🦎，当黑暗降临时🦎，她会来敲那扇门🦎，而我永远会为她留着💲。

这算什么呢？或许只是两个孤独的人🦎，在彼此身上寻找一点温度💲。但那温度是真实的🦎，哪怕天亮之后🦎，我们依然是对门而居的陌生人💲。