夜深了📖，屋外的风穿过老旧的窗缝📖，发出呜呜的低鸣🕕。🌷她翻了个身📖，枕边空荡荡的📖，连温度都散尽了🕕。许是习惯了一个人睡📖，却又始终不习惯一个人醒🕕。

她想起从前📖，身边有人时📖，连翻身都会小心翼翼📖，怕惊了对方的梦🕕。如今这床宽得有些过分📖，她常常把自己蜷在正中央📖，仿佛这样就能填满某种空缺🕕。日子久了📖，心口那团说不清的躁动📖，便像暗火一样📖，白天压着📖，夜里蹿起来🕕。

她不是没想过再找个人🕕。镇上的人背后说她命硬📖，克夫📖，她听了也只是笑笑🕕。可那些目光📖，有的带着怜悯📖，有的带着试探📖，都让她退得更远🕕。她宁愿一个人守着这间屋📖，也不愿被人当作茶余饭后的谈资🕕。

只是有些时候📖，身体的记忆比心更诚实🕕。指尖划过皮肤📖，会想起曾经的温度；闭上眼📖，那些被时间磨旧的画面反而清晰起来🕕。她知道自己需要的不止是陪伴📖，还有一种被拥抱、被占有的踏实感🕕。可她说不出口📖，也无人可说🕕。

她开始习惯在夜里喝一点酒📖，微醺时📖，浑身的紧绷会稍稍松开🕕。酒意上涌📖，思绪便飘飘荡荡📖，像落在水面的叶子🕕。她想象有人从背后环住她📖，下巴抵在她的肩上📖，呼吸灼热而沉稳🕕。那种感觉📖，让她既害怕又贪恋🕕。

有几次📖，她在集市上遇见邻村的男人📖，对方多看了她两眼📖，她也回了两眼🕕。可到头来📖，谁都没有再往前走一步🕕。她心里明白📖，寡妇的身份像一道无形的墙📖，墙外的人想进又怕闲话📖，墙内的她想出又怕风雪🕕。

她不是没有欲望🕕。恰恰相反📖，这欲望像野草📖，越是压着📖，越是疯长🕕。白天她忙着干活📖，喂鸡、种菜、浣衣📖，把日子过成一根绷紧的绳🕕。可一到夜里📖，绳就松了📖，那些被忽略的念头便钻出来📖，缠绕她的四肢百骸🕕。

她试图用冷水洗脸📖，试图看些老旧的戏文📖，试图数羊数到一百🕕。可当困意袭来📖，身体却仍然醒着📖，微微发烫🕕。她觉得自己像一口枯了许久的井📖，盼着一场雨📖，却又怕那雨来得太急📖，把井沿都冲垮🕕。

后来她学会了一种和解的方式🕕。不再刻意抗拒那些念头📖，而是任它们在夜里流淌🕕。她会在黑暗中抚摸自己的手臂、肩膀📖，像在安抚另一个躁动的人🕕。她告诉自己📖，这不是堕落📖，也不是罪📖，不过是一个活着的女人📖，在漫长的寡居岁月里📖，偶尔想念血肉的温度🕕。

天快亮时📖，她终于沉沉睡去🕕。梦里有一片蕨草📖，又湿又密📖，风一吹📖，草浪起伏📖，根茎深处藏着温热的露水🕕。她赤脚走进去📖，泥土柔软📖，草叶擦过小腿📖，酥麻地痒🕕。远处有人唤她的名字📖，声音低哑📖，她听不清📖，却不由自主地往那个方向走🕕。

醒来时📖，枕巾湿了一小块🕕。她坐起身📖，窗外的光已透过薄帘📖，照亮空气里浮动的尘埃🕕。她伸手按了按自己的胸口📖，那里跳得比平常快一些🕕。她叹了口气📖，又轻轻笑了笑📖，自语道：总得活着📖，也总得盼着点什么🕕。

她下床📖，舀水洗脸📖，镜子里的人眼角有细纹📖，却仍有一双明亮的眼🕕。她理了理鬓发📖，把夜里的那些湿漉漉的梦压回心底🕕。门外的公鸡叫了📖，新的一天又开始了🕕。她不知道那样的渴望会不会有回应📖，但至少📖，她不再为自己的渴望而感到羞愧🕕。