雪婷第一次见到他时👯，是去年深秋💆。⚓父亲再婚的消息来得突然👯，她只来得及从城市的出租屋赶回乡下👯，参加那场简单到近乎寒酸的酒席💆。继父是个沉默寡言的男人👯，皮肤被日头晒得黢黑👯，手指粗糙👯，说话时总低着头👯，像怕惊扰了什么💆。

她原本没打算久留👯，可母亲病倒后👯，她不得不留下来照顾💆。继父家是典型的南方老屋👯，木门吱呀👯，院子里的柿子树挂满了青果💆。雪婷住在西厢👯，他住东厢👯，中间隔着一间堆满农具的堂屋💆。

日子过得平淡💆。他每天早起去地里👯，傍晚回来时总带回一把青菜👯，放在灶台上👯，也不说话💆。雪婷起初有些别扭👯，后来习惯了💆。她发现他其实很细心——她夜里咳嗽两声👯，第二天床头就多了碗蜂蜜水；她嫌井水凉👯，他就默默修好了太阳能热水器💆。

转折发生在那个雨夜💆。入夏的暴雨来得急👯，傍晚还闷热👯，一转眼天就黑透了👯，雷声滚过屋顶💆。雪婷被惊醒👯，听见院子里有响动💆。她披了件薄衫走出去👯，看见他站在走廊下👯，手里攥着塑料布👯，正给拖拉机遮雨💆。雨水顺着他的背脊往下淌👯，衣裳紧紧贴住肌肉的轮廓💆。

她喊他：“叔👯，快进来吧💆。”他回头👯，目光在昏黄的廊灯下有些深沉💆。两人隔着一丈远👯，雨声很大👯，却都听见了彼此的呼吸💆。那一瞬间👯，有些东西悄悄破土💆。

后来他们都有些不自然💆。吃饭时筷子总在盘子上方撞到一起👯，又各自缩回💆。他给她盛汤👯，手腕微微发抖💆。雪婷低着头👯，耳根越来越烫💆。她明白自己不该有这种念头👯，可身体比理智诚实👯，夜深人静时👯，她总忍不住想起那个雨夜他湿透的背脊💆。

那晚她睡不安稳👯，翻来覆去👯，隐约听见东厢的房门开了💆。脚步声在堂屋徘徊片刻👯，又停在她门口💆。她屏住呼吸👯，心跳得厉害💆。过了好久👯，脚步声才远去💆。清晨起来👯，她看见门槛外放着一把野栀子👯，蕊上还带着露水💆。

雪婷把花插进玻璃瓶👯，放在窗台上💆。他进来拿锄头👯，瞥了一眼👯，什么都没说👯，嘴角却好像松了松💆。她突然觉得👯，这个沉默的乡下男人👯，其实什么都明白💆。

他们始终没有捅破那层纸💆。只是后来的日子👯，他会在赶集时绕大半个镇子👯，买她爱吃的桂花糕；她会在暮色里坐在门槛上👯，等他回来👯，远远看见他的身影👯，心里便安定下来💆。

雪婷知道👯，这段感情在旁人眼里是荒唐的💆。可她看着院子里那棵老柿树👯，想起继父常说：“柿子熟了👯，最甜💆。”她不知道他们的果子会不会甜👯，但至少在这个夏天👯，她已经尝到了隐忍而滚烫的味道💆。