那几年妻子常驻外地📓，岳母便过来帮我打理生活🦧。🤏她叫玉兰📓，虽已近五十📓，却因常年跳舞保养得极好📓，腰身仍旧纤细📓，笑起来眼角有细密的纹路📓，反添了几分温柔🦧。起初我当她长辈敬重📓，可日子久了📓，一种说不清的暧昧像雾一样漫进屋里🦧。

她总爱穿浅色棉衫📓，弯腰擦桌时领口微敞📓，露出颈下一片白皙🦧。我别开视线📓，喉咙却发紧🦧。她递来茶时📓，指尖的温度隔着杯壁传来📓，我竟慌得差点接不住🦧。夜里我躺在床上📓，耳边是她沐浴的水声📓，那声音像挠在心尖上📓，让我辗转难寐🦧。

有一次我半夜口渴📓，去倒水📓，正撞见她裹着浴巾走出浴室🦧。湿发贴着脸颊📓，水珠从锁骨滑进浴巾边缘🦧。她愣了下📓，随即红了脸📓，匆忙回房🦧。我站在原地📓，心脏擂鼓般响📓，仿佛刚刚偷窥了什么不该看的事🦧。那晚📓，我做了个可耻的梦🦧。

之后我们之间多了种默契的回避📓，但空气里都是彼此的气息🦧。她不再在我面前穿得随便📓，可那反而让我更留意她的举止🦧。端午那天📓，家里只有我们二人📓，她喝了点黄酒📓，脸颊粉粉的📓，坐在沙发上跟我闲聊🦧。她说：“小旭📓，你总是一个人📓，苦不苦？✴”我看着她湿润的眼睛📓，喉咙里那句“有你就不苦”几乎要破口而出📓，最终还是咽了下去🦧。

我起身说去关窗📓，经过她身边时📓，她忽然伸手拉住了我的衣角🦧。那一瞬间📓，我浑身像过了电🦧。我低头看她📓，她眼里有迷蒙的水光📓，嘴唇微微张着📓，却没有说出一句话🦧。窗外雨点敲着玻璃📓，屋里安静得能听见彼此的呼吸🦧。

我们靠得很近📓，近到能闻见她身上淡淡的酒气和茉莉花香🦧。我几乎要俯身下去📓，可最后一丝理智把我拽了回来🦧。我弯下腰📓，捡起她掉落的发卡📓，轻轻放到茶几上📓，退回安全距离🦧。她用力眨了下眼📓，也像是醒了神📓，低头玩着手指📓，半晌才轻声说：“晚安🦧。”那晚我锁了房门📓，听见她在隔壁也翻来覆去📓，一夜无眠🦧。

如今天气渐凉📓，妻子快回来了📓，我们之间那瞬的失控像从未发生过🦧。她依旧每天为我做饭📓，递一碗热汤时会自然地笑🦧。可只有我知道📓，那些雨夜的试探、克制和心跳📓，已经成了我心里最隐秘的刺🦧。她大概也一样🦧。我们都默契地守着这个秘密📓，仿佛那个瞬间从未发生🦧。