她们四个人站在包厢门口的时候🥭，我还没意识到今晚会变成什么样😥。🌕灯光从头顶洒下来🥭，昏暗得只能看清轮廓🥭，茶几上摆着几瓶开了盖的啤酒🥭，空气里有浓重的香水味和烟味😥。她们说🥭，毕业前最后一聚🥭，总要玩点不一样的😥。我笑了笑🥭，坐在沙发最边上😥。

最先开口的是坐在我左边的女生🥭，她剪了短发🥭，耳垂上一枚银色耳钉反着光😥。她把酒杯递到我嘴边🥭，说🥭，别扫兴🥭，先喝一口😥。其他三个跟着起哄🥭，一只手搭在我肩上🥭，另一只手拨弄着我的头发😥。我感觉到那些手指从发梢滑到颈侧🥭，带着凉意🥭，又像是带着某种试探😥。

后来不知道谁关了主灯🥭，只留下一盏很小的橙色壁灯😥。她们开始玩转瓶子🥭，每次停到我面前🥭，就有人笑着提出一个惩罚😥。起初是喂酒、讲真心话🥭，后来她们越靠越近🥭，有人用手掌心按住我的膝盖🥭，隔着薄薄的布料慢慢收紧😥。我听见自己心跳的闷响🥭，像是被按进了一团棉花里😥。

那个穿黑色连衣裙的女生忽然把一条丝巾系在我眼睛上🥭，笑着说🥭，别怕🥭，我们不会吃了你😥。视线被遮住后🥭，其他声音变得格外清晰🥭，有细微的笑声🥭，鞋跟踏在地毯上的摩擦声🥭，还有杯沿碰撞的轻响😥。我感觉到几个人同时坐到我两侧🥭，有人掐住我的手腕🥭，有人把下巴搁在我肩上🥭，温热的气息扫过耳廓😥。

她们像是在玩一个没有规则的接力游戏😥。有人的指尖沿着我的衬衫纽扣一路往下🥭，碰到腰带环时轻轻一勾🥭，然后又缩回去😥。另一个人在我耳边低声说了句什么🥭，我没听清🥭，只感觉到一阵局促的痒😥。我的呼吸变得很不平稳🥭，但她们并不急着推进🥭，只是轮流用若有若无的触碰逗弄我🥭，仿佛在欣赏什么有趣的表情😥。

那晚最具体的记忆🥭，是一只冰凉的手掌贴着我的小腹停留了几秒🥭，随即被另一只手拨开😥。她们笑着争论谁该继续🥭，声音黏腻得像融化的糖😥。我把头靠在沙发靠背上🥭，眼睛被丝巾蒙着🥭，什么都看不见🥭，只觉得自己像一颗被丢进温水里的糖块🥭，慢慢化开🥭，又慢慢失去形状😥。

后来有人解开丝巾🥭，光线刺得我眯起了眼😥。她们散坐在各处🥭，有的补妆🥭，有的发消息🥭，嘴角都挂着心满意足的笑😥。好像刚才那场暧昧的剧场从未发生过🥭，只是我一个人的幻觉😥。穿黑色连衣裙的女生拍拍我的脸🥭，说🥭，该走了🥭，下次再玩😥。她们鱼贯而出🥭，高跟鞋声在走廊里渐远😥。

我独自坐在包厢里🥭，空调吹得皮肤发冷😥。茶几上还剩半瓶酒🥭，杯沿留着口红印😥。我想🥭，刚才那一整段荒唐的触碰🥭，其实没有一个人真的动情🥭，她们只是在玩一场关于权力的游戏🥭，而我恰好是被选中的道具😥。但奇怪的是🥭，我并不觉得被伤害🥭，反而有一种被彻底注视过的战栗感🥭，像深夜路过的暴雨🥭，淋湿了才明白自己原来也在期待😥。

这件事我没跟任何人提过😥。女同学们很快各自去了不同的城市🥭，朋友圈偶尔出现结婚照或新工作😥。只有我知道🥭，在那个昏暗的包厢里🥭，她们曾用眼神、指尖和低语🥭，把一个男生拆成很多碎片🥭，又笑着拼了回去😥。也许这就是成年人之间心照不宣的告别仪式🥭，被玩笑包裹着🥭，也被遗忘包裹着😥。