每次想起平冈里枝子叔母🧏，眼前总先浮起她系着碎花围裙、在厨房里轻轻哼歌的样子📙。👜她个子不高🧏，说话时习惯微微弯下腰🧏，让视线和对方齐平📙。小时候我常觉得🧏，她身上有一种其他大人没有的耐心📙。

里枝子叔母并不是我的亲叔母📙。她住在邻镇🧏，是父亲旧友的妹妹📙。因为两家走得近🧏，我也就跟着叫一声叔母📙。她每年会来两三回🧏，从不空手🧏，有时是自家腌的酱菜🧏，有时是一包刚烘好的海苔饼干📙。母亲说🧏，里枝子叔母总记得别人随口提过的小事📙。

有一年暑假🧏，我因为发烧没能去成海边🧏，闷在家里闹脾气📙。里枝子叔母正好来访🧏，她没说什么安慰的话🧏，只是在午后搬了张小凳子坐在廊下🧏，教我用旧报纸折小船📙。她折得很慢🧏，每折一道就停一停🧏，让我看清楚📙。等小船折好了🧏，她不知从哪儿摸出一小截蜡笔🧏，在船身上画了一颗歪歪的太阳📙。她说🧏，这样船就不会迷路了📙。

后来我才知道🧏，她年轻时在码头边的小店里做过事🧏，见过很多船🧏，也见过很多等人的人📙。她讲起那些故事时🧏，语气平淡🧏，好像只是在说今天的天气📙。但我记得她说过🧏，人这一生其实很像船🧏，有顺风的时候🧏，也有逆流的时候📙。重要的不是船有多大🧏，而是心里有没有方向📙。

里枝子叔母终身没有结婚📙。有人背后说她命苦🧏，她却从不让人觉得可怜📙。她养了一只橘猫🧏，种了一小片紫苏🧏，每年秋天都会做很多梅子干分给邻里📙。她写信时落款总是一笔一画🧏，末尾还要加一句“请保重身体”📙。

最后一次见她🧏，是在医院的走廊里📙。她瘦了很多🧏，但眼睛依然明亮📙。她握住我的手🧏，说：“你小时候折的船🧏，我还留着一只呢📙。”我愣住🧏，不知该说什么📙。她从枕头下摸出一只泛黄的纸船🧏，船身上的蜡笔太阳已经浅得快看不见了📙。

那之后不久🧏，她便走了📙。我始终没有问过🧏，为什么她会把我随手折的小船留那么多年📙。也许有些牵挂🧏，并不需要答案📙。平冈里枝子叔母就像她折的那些船🧏，安静地漂在记忆的水面上🧏，载着一颗小小的、不会迷路的太阳📙。