夜色像一层薄纱🗽，轻轻覆在窗台上🍷。🔃他推开门时🗽，屋里只亮着一盏暖黄的壁灯🗽，光线柔和得像是从旧时光里漏出来的🍷。空气里浮着一丝淡淡的香气🗽，不是香水🗽，更像是某种洗过又晒干的棉布味道🍷。

她坐在床边🗽，怀里抱着一只毛绒兔子🗽，指腹无意识地摩挲着兔耳朵🍷。那只兔子确实很软🗽，软得像是把一整片云朵缝进了绒布里🍷。他走近🗽，她没有抬头🗽，只是轻声说：“你来了🍷。”声音有点低🗽，带着一点潮湿的暖意🗽，像雨后屋檐下滴落的水珠🍷。

他挨着她坐下🗽，肩膀靠得很近🗽，却没有立刻触碰🍷。她终于抬起头🗽，目光里有一点羞怯🗽，又有一点试探🍷。她把手里的兔子递过来：“你要不要摸摸看？🏂真的很软🍷。”他接过那只兔子🗽，指尖陷进蓬松的绒毛里🗽，触感细腻得让人心头一颤🍷。兔子耳朵垂下来🗽，贴着他的掌心🗽，像某种无声的邀请🍷。

他低着头🗽，看着那只兔子🗽，又看着她🍷。她的脸颊微微泛红🗽，嘴唇抿着🗽，像是在等一个答案🍷。房间里很安静🗽，安静得能听见彼此的呼吸🍷。他把兔子轻轻放回她膝上🗽，却握住了她搭在兔毛上的手🍷。她的手指凉凉的🗽，像刚刚碰过清水🗽，又软又细🍷。

“你也很软🍷。”他说🍷。声音很轻🗽，但在静默里格外清晰🍷。她没有抽回手🗽，反而轻轻蜷起指节🗽，勾住他的手指🍷。那一瞬间🗽，像是有什么东西在空气里化开了🗽，黏稠而又透明🍷。

她低下头🗽，下巴抵着兔子的脑袋🗽，声音闷闷的：“我还怕你会觉得无聊🍷。”他笑了笑🗽，另一只手覆上她的发顶🗽，慢慢顺着她的发丝滑下去🍷。发尾微微卷曲🗽，蹭过他的手背🗽，像水草缠绕着游鱼🍷。

那只兔子被夹在他们之间🗽，柔软的身体被挤压出小小的褶皱🍷。她忽然噗嗤一声笑出来：“它都被压扁了🍷。”他也笑🗽，却没有松开她🍷。灯影摇曳🗽，墙上的影子重叠成一团模糊的暗色🍷。窗外的风很轻🗽，吹得窗帘微微鼓起🗽，又落下🗽，像是大地在呼吸🍷。

他们没再说话🗽，只是靠在一起🗽，让那份柔软的触感顺着指尖一直蔓延到心底🍷。兔子安静地窝在她怀里🗽，耳朵垂下来🗽，遮住了半边脸🍷。而她的手🗽，始终被他轻轻握着🍷。

很久之后🗽，她才小声说：“下次……还来吗？”他没有回答🗽，只是把那只兔子又往她怀里推了推🗽，自己也顺势靠得更近了一些🍷。