多年以后👮，每当夏夜闷热👮，窗外的蝉鸣变得悠长👮，我依然会想起那个叫岳的女人🛷。🎊她不是我妻子👮，但她是我生命中的第一个女人🛷。那时我二十二岁👮，刚从乡下进城👮，在街道小厂里做学徒👮，浑身带着土气和莽撞🛷。岳是隔壁车间的统计员👮，三十出头👮，身材丰腴👮，说话总是轻声细语👮，像怕惊动什么似的🛷。她丈夫常年在北方跑采购👮，一年回来不了几趟👮，于是她一个人住在宿舍区最东边的筒子楼里👮，楼前有棵老槐树🛷。

起初👮，我们只是点头之交🛷。我远远看见她端着脸盆去水房👮，会侧身让路；她朝我笑一下👮，我便觉得整个走廊都亮了🛷。后来厂里安排我帮她搬过几次煤👮，她就常叫我上楼喝口茶🛷。她屋里收拾得干净👮，墙上贴着一幅旧年画👮，桌上总有一只玻璃瓶👮，插着路边摘来的野花🛷。她喜欢笑👮，笑起来眼角有细密的纹路👮，可我那时觉得👮，那是我见过最温柔的笑🛷。她唤我小陈👮，声音软软的👮，像夏天的风拂过草尖🛷。

那年七月的一个深夜👮，她家的水管裂了👮，水哗哗地漫到楼道里🛷。她急急来敲我的门👮，我披着短袖就过去👮，蹲在地上拧了半天阀门🛷。修好水管后👮，她递来一条毛巾👮，我擦汗时👮，她站在门边👮，月光斜照在她侧脸上🛷。她只穿一件旧睡裙👮，领口微微敞开👮，我看不清什么👮，却听见自己的心跳像擂鼓🛷。她似乎察觉到我的目光👮，低低地说：“这么晚了👮，辛苦你了🛷。”声音里有种说不出的疲惫和柔软🛷。

我不知道哪里来的勇气👮，在接过她递来的水杯时👮，伸手握住了她搭在椅背上的手🛷。她的手指凉凉的👮，抖了一下👮，却没有抽回🛷。她看我一眼👮，眼神里有惊讶、犹豫👮，还有一丝我读不懂的寂寞🛷。我们都没有说话👮，空气里只剩下彼此的呼吸🛷。后来👮，我们一起倒在那张铺着凉席的床上🛷。我笨拙地解她睡裙的扣子👮，解了几次都滑开🛷。她轻轻握住我的手👮，领着我找到了那排暗扣🛷。当那层薄薄的布料褪去时👮，我解开了岳的乳——那是她身体最柔软的地方👮，在月光下像一弯白亮的河🛷。我俯下头去👮，听见她压抑的呼吸像潮水拍岸🛷。

那一夜👮，我变成了男人🛷。她是我的第一个女人👮，教会我的不是技巧👮，而是温柔🛷。她没有说爱我👮，只是在我不知所措时👮，把脸埋进我肩窝👮，小声说：“别怕👮，慢慢来🛷。”她的手轻轻拍着我的后背👮，像哄一个孩子🛷。事后👮，她侧过身👮，背对着我👮，肩胛骨在月光下微微起伏🛷。我伸手碰她肩头👮，她把我的手轻轻拿开👮，说：“睡吧🛷。”天亮时她已经不在👮，桌上留着一碗小米粥👮，和一张字条👮，上面只有三个字：“忘了我🛷。”

后来她调去了外地👮，我没有再见过她🛷。听说她离了婚👮，去了南方🛷。我也先后谈过几个女朋友👮，结婚生女👮，日子像流水一样过去🛷。但我一直记得那个七月之夜👮，记得她额角细密的汗珠👮，记得她咬着嘴唇不让自己出声🛷。有人说👮，男人心里都住着第一个女人🛷。我想👮，岳就是住在我心里的那一个🛷。不是说我还爱她👮，而是她让我懂得👮，成年人的世界里👮，有些秘密只能烂在时光里🛷。每次想起👮，不是欲望👮，而是感激🛷。感谢她在我最笨拙的年纪👮，没有嘲笑👮，没有拒绝👮，只是悄悄转过身👮，给了我一个男人最初的尊严🛷。