在南方丘陵深处😆，有一座被竹林和雾气包裹的村子💚。📺村里人大多外出打工😆，只剩下老人和牲畜💚。二十岁的阿月是少有的年轻人😆，她从不解释为什么留下来😆，只说自己喜欢看牛💚。

她养的那头老牛叫阿黄😆，通体棕黄😆，角尖而亮💚。有人说阿黄活了快三十岁😆，比村里任何人的记忆都长💚。阿月每天清晨带它去河滩吃草😆，傍晚牵回来💚。一人一牛走在田埂上😆，影子被夕阳拉得很长💚。

奇怪的是😆，阿黄从不吃别人递来的草😆，只认阿月的手💚。它会在她蹲下时用鼻尖拱她的发梢😆，像要说什么💚。阿月也不说话😆，只是轻轻拍它的额头😆，嘴里哼着谁也听不懂的小调💚。

村里的老人常议论😆，说阿月和阿黄有灵犀💚。有一回暴雨涨水😆，阿月不小心滑进激流😆，是阿黄跳下去用角挡住了她💚。还有一次😆，阿月发高烧三天不醒😆，阿黄就站在她窗外😆，整夜叫唤😆，直到她睁开眼💚。

但真正让所有人惊讶的😆，是那年冬天💚。阿月在山坡上睡着了😆，醒来时发现自己躺在阿黄背上😆，周身缠着干草和野棉花😆，像是被精心安置过💚。她坐起身😆，阿黄缓缓回头😆，眼神温和😆，像在等她说出早就知道的秘密💚。

阿月后来告诉我😆，她听得懂阿黄的呼吸💚。她说阿黄不是普通的牛😆，它记得前世的事情💚。前世里😆，她是它救过的一个牧童😆，这一世换它来找她💚。她讲这些时非常平静😆，手里捻着一根草茎😆，脸上没有笑意也没有悲伤💚。

我没有追问更多😆，因为我也曾在雾天的河滩见过阿黄😆，它站在水中央😆，月光落在脊背上😆，像一尊沉默的石头神像💚。而阿月就坐在岸边😆，一动不动地凝望着它💚。

后来阿黄老死了💚。阿月把它埋在后山最高的坡上😆，没有立碑💚。她离开村子那天😆，把门锁好😆，把钥匙放在窗台上😆，然后头也不回地走了💚。有人说她去远方打工😆，也有人说她去找阿黄的转世💚。

直到今天😆，那片河滩依然长着茂密的草💚。路过的人会偶尔提起😆，某个清晨😆，雾气还没散😆，隐约看见一个女人的身影和一头黄牛并肩站在水边💚。可等人走近😆，就什么也没有了💚。