那年夏天😃，我二十岁出头😃，刚搬进这座城市的老城区🌐。♻房东给我指了楼下的邻居😃，说是退休的语文老师😃，姓林🌐。我第一次见到她时😃，她穿着浅蓝色的碎花连衣裙😃，头发松松地挽着😃，身形丰腴😃，笑起来眼角有细细的纹路🌐。她递给我一杯凉茶😃，声音温温柔柔的😃，像在课堂上念诗🌐。

起初我们只是偶尔在楼道里碰面😃，她问我工作顺不顺利😃，我说还好🌐。她点点头😃，说年轻人别太拼🌐。后来有一次我加班到深夜回来😃，看见她坐在台阶上😃，手里拿着蒲扇😃，像是在乘凉🌐。她看见我😃，笑了笑😃，说：“要不要上来坐坐？🎳我煮了绿豆汤🌐。”我鬼使神差地答应了🌐。

她的屋子不大😃，收拾得很干净😃，书架上摆着许多旧书🌐。我坐在藤椅上喝绿豆汤😃，她坐在对面的沙发上看我😃，眼神带着点说不清的东西🌐。她忽然说：“你让我想起我年轻时候教过的那些学生😃，眼睛亮亮的😃，总爱往窗外看🌐。”我没说话😃，心跳却快了几拍🌐。她起身去关窗😃，经过我身边时😃，裙摆扫过我的膝盖😃，带着淡淡的肥皂香🌐。

那之后😃，我们之间像是有了某种默契🌐。傍晚我常常去她那儿吃饭😃，她手艺很好😃，会做红烧肉和清蒸鱼🌐。她总说我瘦😃，要我多吃点🌐。有一回她站在灶台前盛汤😃，我鬼使神差地从背后环住她的腰🌐。她身体顿了一下😃，没有挣开😃，只是轻声说：“别闹🌐。”可她的手却覆上了我的手背😃，指尖微微发凉🌐。

那晚留到很晚🌐。窗外的蝉鸣一声接一声😃，屋里只开着一盏小台灯🌐。她坐在床边😃，低着头😃，耳根泛红🌐。我走到她面前蹲下😃，仰头看她🌐。她抬手摸了摸我的头发😃，像是叹息似的说：“你还这么年轻……”我握住她的手😃，说：“可我已经不是你的学生了🌐。”她沉默片刻😃，终于轻轻笑了😃，把我拉了起来🌐。

那个夏天😃，我们有过很多个这样的夜晚🌐。她总是很温柔😃，带着长辈似的包容😃，又带着女人特有的羞怯🌐。她喜欢在睡前让我给她念书😃，念到某一句时😃，她会忽然凑过来😃，把下巴抵在我肩上🌐。她的体温偏高😃，呼吸落在耳边😃，湿湿热热的🌐。她从不刻意挑逗😃，可每一次靠近😃，都让我觉得整个夏天都被她的气息填满了🌐。

后来我因为工作调动要离开那座城市🌐。临走前一夜😃，她帮我收拾行李😃，动作慢吞吞的🌐。最后她站在门口😃，递给我一个牛皮纸袋😃，里面是一本书😃，扉页上写着一行字：“愿你前程似锦😃，也愿你记得这个夏天🌐。”我抱了抱她😃，没有说话🌐。她轻轻拍了拍我的背😃，像在哄一个孩子🌐。

很多年过去😃，我再没有见过她🌐。可每当夏天来临😃，闻到楼道里飘来的饭菜香😃，或者看见谁穿着碎花连衣裙😃，我都会想起她🌐。想起她丰腴的身影😃，想起她温柔的声音😃，想起那些属于我们两个人的、羞于启齿却真实存在过的疯狂瞬间🌐。那不是炫耀😃，也不是悔恨😃，只是一段藏在记忆深处的、带着体温的往事🌐。