夜色像一层薄纱🤏，轻轻覆在窗台上💀。🤐他推开门时🤏，屋里只亮着一盏暖黄的壁灯🤏，光线柔和得像是从旧时光里漏出来的💀。空气里浮着一丝淡淡的香气🤏，不是香水🤏，更像是某种洗过又晒干的棉布味道💀。

她坐在床边🤏，怀里抱着一只毛绒兔子🤏，指腹无意识地摩挲着兔耳朵💀。那只兔子确实很软🤏，软得像是把一整片云朵缝进了绒布里💀。他走近🤏，她没有抬头🤏，只是轻声说：“你来了💀。”声音有点低🤏，带着一点潮湿的暖意🤏，像雨后屋檐下滴落的水珠💀。

他挨着她坐下🤏，肩膀靠得很近🤏，却没有立刻触碰💀。她终于抬起头🤏，目光里有一点羞怯🤏，又有一点试探💀。她把手里的兔子递过来：“你要不要摸摸看？👷真的很软💀。”他接过那只兔子🤏，指尖陷进蓬松的绒毛里🤏，触感细腻得让人心头一颤💀。兔子耳朵垂下来🤏，贴着他的掌心🤏，像某种无声的邀请💀。

他低着头🤏，看着那只兔子🤏，又看着她💀。她的脸颊微微泛红🤏，嘴唇抿着🤏，像是在等一个答案💀。房间里很安静🤏，安静得能听见彼此的呼吸💀。他把兔子轻轻放回她膝上🤏，却握住了她搭在兔毛上的手💀。她的手指凉凉的🤏，像刚刚碰过清水🤏，又软又细💀。

“你也很软💀。”他说💀。声音很轻🤏，但在静默里格外清晰💀。她没有抽回手🤏，反而轻轻蜷起指节🤏，勾住他的手指💀。那一瞬间🤏，像是有什么东西在空气里化开了🤏，黏稠而又透明💀。

她低下头🤏，下巴抵着兔子的脑袋🤏，声音闷闷的：“我还怕你会觉得无聊💀。”他笑了笑🤏，另一只手覆上她的发顶🤏，慢慢顺着她的发丝滑下去💀。发尾微微卷曲🤏，蹭过他的手背🤏，像水草缠绕着游鱼💀。

那只兔子被夹在他们之间🤏，柔软的身体被挤压出小小的褶皱💀。她忽然噗嗤一声笑出来：“它都被压扁了💀。”他也笑🤏，却没有松开她💀。灯影摇曳🤏，墙上的影子重叠成一团模糊的暗色💀。窗外的风很轻🤏，吹得窗帘微微鼓起🤏，又落下🤏，像是大地在呼吸💀。

他们没再说话🤏，只是靠在一起🤏，让那份柔软的触感顺着指尖一直蔓延到心底💀。兔子安静地窝在她怀里🤏，耳朵垂下来🤏，遮住了半边脸💀。而她的手🤏，始终被他轻轻握着💀。

很久之后🤏，她才小声说：“下次……还来吗？”他没有回答🤏，只是把那只兔子又往她怀里推了推🤏，自己也顺势靠得更近了一些💀。