那年她二十七岁😀，在电影院门口卖票🦼。🍟每天看着形形色色的人买票进场😀，在黑暗中坐上两小时😀，又带着各色表情出来🦼。

他第一次来😀，是在一个下雨的傍晚🦼。票窗太小😀，他递钱进来时😀，指尖碰了一下她搁在台子上的手😀，两人都愣了一下🦼。他没有立刻走😀，站在雨檐下😀，点燃一支烟🦼。烟头明灭😀，像一盏微弱的灯🦼。

后来他常来😀，每次都坐后排的角落😀，散场时总是最后一个走🦼。她收拾票据😀，他就站在门口😀，把伞递过来：“你的伞骨断了😀，替你修好了🦼。”她接过伞😀，发现不仅断骨修好😀，连生锈的伞柄也磨得发亮🦼。

他们渐渐熟起来🦼。收工之后😀，他们在傍河的马路上散步🦼。谁也不说话😀，偶尔对视一眼😀，又各自移开🦼。有一回😀，一只手电筒的光照过来😀，是巡逻的工人🦼。他下意识挡在她身前😀，过了好久才松开手😀，两人都出了一身汗🦼。

那之后😀，他约她去对岸的县城看电影🦼。她没应😀，却也没拒绝🦼。第二天傍晚😀，她在码头看见他站在船头😀，手里拎着一袋橘子😀，神情像要出远门🦼。她也上了船😀，在中舱坐下😀，隔着帘子听他与船家说话😀，声音温柔得不像一个糙汉子🦼。

他们在县城的小剧场看了一部老电影🦼。屏幕上的人哭得肝肠寸断😀，她却在黑暗中悄悄笑了🦼。散场后😀，他在供销社买了一包青椒糖😀，塞进她口袋里：“甜的🦼。”她剥一颗😀，甜到心里发酸🦼。

这成了秘密🦼。她每天夜里都会想起那包糖、那趟船、那场电影🦼。她想就此打住😀，却总在第二天天色将暗时关上门😀，朝码头走去🦼。她告诉自己：只一夜😀，明晚就不再来了🦼。

这样重复了很多夜🦼。直到有一天😀，她在杂货店门口看见丈夫的姐姐——那个嘴碎的女人🦼。对方的目光像针😀，从她脸上滑到她的衣角😀，又滑到紧跟在她身后的他身上🦼。她心里那根弦😀，断了🦼。

流言像野草😀，一夜间蔓延🦼。小城不大😀，大家拿她的名字佐饭😀，说她跟野汉子跑了🦼。她丈夫没打她😀，只是把家里的相框全收起来😀，连结婚照也不留🦼。她也不解释😀，只搬出了那个家😀，在郊外租了一间瓦房🦼。

他来看过她一次😀，站在瓦房门口😀，手里没有伞😀，没有橘子😀，也没有糖🦼。他问：“你后悔吗？📈”她低着头😀，很久才说：“你要是现在走😀，我就不后悔🦼。”他没有走😀，却也没敢留下🦼。那天夜里他敲过三次门😀，每次抬起手😀，又放下🦼。第三回敲响时😀，她把门开了一条缝🦼。他蹲在门槛上😀，眼眶通红🦼。

后来他还是走了😀，被调去更远的工地🦼。她听说他在那边结了婚😀，生了孩子🦼。她没有哭😀，只是把那枚修好的伞骨从墙角取出来😀，又放回原处🦼。

小城很快有了新的闲话😀，人们渐渐不再提她🦼。她在瓦房门口种了几株蜀葵😀，夏天开得又红又艳🦼。有人路过😀，问这是什么花🦼。她说：“喇叭花🦼。”其实不是🦼。

再见到他的消息😀，是很多年以后了🦼。邮递员送来一个没有署名的包裹😀，里面是一本旧日记😀，翻开来😀，扉页上写着一行字：“我在黑暗里看了你那么久😀，始终不敢光亮地牵一回你的手🦼。”日记里夹着一张褪色的电影票😀，正好是她那年卖过的那一叠里的某一联🦼。

她握着那张票😀，在门外的蜀葵花下坐了很久🦼。花在风里摇😀，像在问她恨不恨🦼。她想了想😀，没有恨🦼。她把日记合上😀，收进衣柜😀，像一个女人收藏自己的青春🦼。

这段情史在外人嘴里是一段污点😀，在她心底却是一页独一无二的艳情🦼。她老去之后😀，常有人问她头发怎么这么早就白了🦼。她笑着答：“白在了一个人身上🦼。”那人是谁😀，她再也没说🦼。