八月的日头毒辣📘，把村子晒得静悄悄🏩。🔈李秀兰蹲在院子里的水盆边📘，搓洗丈夫的旧衬衫📘，水花溅到她裸露的小臂上📘，又洇进泥地里🏩。

丈夫出去打工快一年了📘，儿子在镇上寄宿📘，平时就她一个人守着三间瓦房🏩。日子过得像一潭死水📘，每天最大的动静就是中午收音机里的评书🏩。

院门被推开的时候📘，她愣了一下🏩。一个穿着深蓝工装的陌生男人站在门口📘，腰上挂着工具📘，像是来村里检查水管的🏩。男人操着一口外乡话：“嫂子📘，天太热📘，能讨口水喝吗？🕢”李秀兰犹豫了一下📘，还是让他进了院🏩。

她倒了一碗水递过去📘，男人接过的时候📘，手指在她手背上轻轻蹭了一下🏩。她心头一紧📘，没说话📘，转身假装收拾盆里的衣服🏩。男人喝完水📘，没有要走的意思📘，反倒走到她身后📘，低声道：“嫂子一个人在家📘，不闷得慌？”

李秀兰的脸一下子烫了起来🏩。她想回一句“不闷”📘，话到嘴边却变成了低声的呵斥：“喝了水就赶紧走🏩。”可那声音又软又哑📘，听起来倒像在撒娇🏩。男人笑了笑📘，放下碗📘，顺势握住了她的手腕🏩。

她吃了一惊📘，想抽回手📘，却挣不开🏩。那手劲不大📘，却带着一种不容拒绝的笃定🏩。她张了张嘴📘，到底没有喊出声🏩。院子外面就是小路📘，可这会儿正午📘，一个人影都没有🏩。

男人把她往屋里带📘，她脚下一个趔趄📘，半推半就进了堂屋🏩。窗帘拉着📘，屋里一片昏暗📘，只有墙上老钟的指针在闷头走着🏩。她背靠着冷冰冰的土墙📘，感觉到男人粗重的呼吸扑在她耳边🏩。

“别……”她小声说📘，却连自己都不知道这个“别”字有几分真心🏩。男人没有停📘，粗糙的手指解开了她脖子下面的扣子🏩。她闭上眼📘，心里像有一锅水慢慢烧开🏩。

她不是没有想过这一天🏩。丈夫常年不在家📘，她夜里翻来覆去📘，紧靠着枕头📘，手指抓着被角📘，把那种烦躁硬生生压下去🏩。可这一刻📘，另一个男人的气息把她身上的力气一丝一丝抽掉了🏩。

男人动作不算粗暴📘，甚至带着几分熟练🏩。她咬着嘴唇📘，努力不让自己发出声音📘，却还是从鼻腔里漏出一丝喘息🏩。那喘息一出来📘，她自己都吓了一跳📘，赶紧咬住手背🏩。

时间仿佛黏住了📘，每一秒都要拖很久🏩。墙上的老钟“嗒、嗒”地响📘，她数着那些“嗒”📘，数到后来乱了📘，只知道自己被放倒在炕上的时候📘，窗外的光已经倾斜了🏩。

男人终于停下来时📘，她浑身是汗📘，像从水里捞出来的一样🏩。他爬起来📘，看了一眼腕上的手表📘，低声说了句“七十五分钟”📘，便自顾自穿起衣服🏩。李秀兰把脸埋进枕头📘，没敢看他🏩。

等脚步声出了院子📘，她才慢慢起身🏩。炕席上一片凌乱📘，她找出毛巾📘，蘸了水📘，一遍遍擦着后颈和手臂🏩。她用梳子把头发理好📘，又把被褥叠得整整齐齐📘，仿佛什么都没发生过🏩。

走出堂屋📘，太阳已经偏西🏩。她重新坐到水盆前📘，捡起那件旧衬衫📘，搓了搓📘，却发现自己手一直在抖🏩。那七十五分钟像一块烧红的铁📘，烙在她身体里📘，又疼又烫🏩。

她抬头望向村口📘，空荡荡的🏩。她不知道那个男人还会不会来📘，也不知道自己心里是盼着不要来📘，还是盼着他再来🏩。只是她知道📘，从今天起📘，她这个默默无闻的农村媳妇📘，心里藏了一个永远说不出口的秘密🏩。