她们四个人站在包厢门口的时候🧜，我还没意识到今晚会变成什么样😃。🚛灯光从头顶洒下来🧜，昏暗得只能看清轮廓🧜，茶几上摆着几瓶开了盖的啤酒🧜，空气里有浓重的香水味和烟味😃。她们说🧜，毕业前最后一聚🧜，总要玩点不一样的😃。我笑了笑🧜，坐在沙发最边上😃。

最先开口的是坐在我左边的女生🧜，她剪了短发🧜，耳垂上一枚银色耳钉反着光😃。她把酒杯递到我嘴边🧜，说🧜，别扫兴🧜，先喝一口😃。其他三个跟着起哄🧜，一只手搭在我肩上🧜，另一只手拨弄着我的头发😃。我感觉到那些手指从发梢滑到颈侧🧜，带着凉意🧜，又像是带着某种试探😃。

后来不知道谁关了主灯🧜，只留下一盏很小的橙色壁灯😃。她们开始玩转瓶子🧜，每次停到我面前🧜，就有人笑着提出一个惩罚😃。起初是喂酒、讲真心话🧜，后来她们越靠越近🧜，有人用手掌心按住我的膝盖🧜，隔着薄薄的布料慢慢收紧😃。我听见自己心跳的闷响🧜，像是被按进了一团棉花里😃。

那个穿黑色连衣裙的女生忽然把一条丝巾系在我眼睛上🧜，笑着说🧜，别怕🧜，我们不会吃了你😃。视线被遮住后🧜，其他声音变得格外清晰🧜，有细微的笑声🧜，鞋跟踏在地毯上的摩擦声🧜，还有杯沿碰撞的轻响😃。我感觉到几个人同时坐到我两侧🧜，有人掐住我的手腕🧜，有人把下巴搁在我肩上🧜，温热的气息扫过耳廓😃。

她们像是在玩一个没有规则的接力游戏😃。有人的指尖沿着我的衬衫纽扣一路往下🧜，碰到腰带环时轻轻一勾🧜，然后又缩回去😃。另一个人在我耳边低声说了句什么🧜，我没听清🧜，只感觉到一阵局促的痒😃。我的呼吸变得很不平稳🧜，但她们并不急着推进🧜，只是轮流用若有若无的触碰逗弄我🧜，仿佛在欣赏什么有趣的表情😃。

那晚最具体的记忆🧜，是一只冰凉的手掌贴着我的小腹停留了几秒🧜，随即被另一只手拨开😃。她们笑着争论谁该继续🧜，声音黏腻得像融化的糖😃。我把头靠在沙发靠背上🧜，眼睛被丝巾蒙着🧜，什么都看不见🧜，只觉得自己像一颗被丢进温水里的糖块🧜，慢慢化开🧜，又慢慢失去形状😃。

后来有人解开丝巾🧜，光线刺得我眯起了眼😃。她们散坐在各处🧜，有的补妆🧜，有的发消息🧜，嘴角都挂着心满意足的笑😃。好像刚才那场暧昧的剧场从未发生过🧜，只是我一个人的幻觉😃。穿黑色连衣裙的女生拍拍我的脸🧜，说🧜，该走了🧜，下次再玩😃。她们鱼贯而出🧜，高跟鞋声在走廊里渐远😃。

我独自坐在包厢里🧜，空调吹得皮肤发冷😃。茶几上还剩半瓶酒🧜，杯沿留着口红印😃。我想🧜，刚才那一整段荒唐的触碰🧜，其实没有一个人真的动情🧜，她们只是在玩一场关于权力的游戏🧜，而我恰好是被选中的道具😃。但奇怪的是🧜，我并不觉得被伤害🧜，反而有一种被彻底注视过的战栗感🧜，像深夜路过的暴雨🧜，淋湿了才明白自己原来也在期待😃。

这件事我没跟任何人提过😃。女同学们很快各自去了不同的城市🧜，朋友圈偶尔出现结婚照或新工作😃。只有我知道🧜，在那个昏暗的包厢里🧜，她们曾用眼神、指尖和低语🧜，把一个男生拆成很多碎片🧜，又笑着拼了回去😃。也许这就是成年人之间心照不宣的告别仪式🧜，被玩笑包裹着🧜，也被遗忘包裹着😃。