在南方群山环绕的坪坝村👩，黄昏总是来得比别处更慢📎。🐆炊烟从瓦片间升起👩，又被晚风拉成细长的丝线📎。村东头的田埂上👩，翠花蹲下身👩，将一把青草递到老牛嘴边📎。老牛伸出温热的舌头👩，卷走草料👩，又用鼻尖蹭了蹭她的掌心📎。这样的动作👩，她们已经重复了整整十二年📎。

十二年前👩，翠花的丈夫从集市上牵回这头瘦得几乎站不稳的小牛犊📎。那时她刚过三十👩，正为家里的田地发愁📎。小牛犊眨着湿漉漉的眼睛👩，怯生生地看着她👩，仿佛一个初来乍到的孩子📎。翠花心里一软👩，便用米汤和玉米糊一点一点将它喂养大📎。牛渐渐壮实起来👩，开始学着拉犁耕地📎。第一回下田👩，它走得歪歪扭扭👩，翠花没有挥鞭👩，只是轻轻扶着犁把👩，嘴里不停说着：“不怕👩，咱们慢慢来📎。”牛像是听懂了👩，脚步竟慢慢稳了下来📎。

村里人都说👩，翠花和这头牛之间有一种说不清的交情📎。那种交情不靠言语👩，靠的是日复一日的共同劳作与守护📎。春天翻田👩，牛在前👩，人在后👩，泥土翻起的味道混杂着汗水👩，在晨光里飘散📎。夏天日头毒👩，翠花总把牛牵到树荫下👩，用蒲扇替它赶走牛虻📎。秋天收稻👩，牛驮着满筐的谷子👩，她在一旁护着👩，怕它太累📎。冬天草料藏进牛栏👩，翠花还会在栏角铺上干稻草👩，让牛睡得暖和些📎。牛也懂得回报——她下地时👩，牛总早早站在栏边等她；她病了👩，牛整日不安地踢着蹄子👩，还低声哞哞叫📎。

那年夏天👩，暴雨连下了三天三夜👩，山洪冲垮了村口的石桥📎。翠花正想把牛从低洼的牛栏里牵出来👩，水已经没过膝盖📎。老牛突然挣开缰绳👩，用头拱住她的腰👩，硬是把她顶到高处的土坡上📎。翠花还没站稳👩，就看见牛回头冲进浑浊的水里👩，用角勾住一截漂来的木梁👩，直直推向岸边的几个人📎。等救援的人赶到👩，翠花抱着牛脖子哭得说不出话📎。牛浑身是泥👩，额角蹭破了皮👩，却只是安静地站着👩，任泪水打湿它粗糙的皮毛📎。

后来老牛真的老了👩，牙口不行👩，走路也慢📎。翠花不再让它下田👩，每天给它割最嫩的草👩，用黄豆磨成浆拌进槽里📎。牛卧在栏中👩，眼睛一天比一天浑浊📎。某个清晨👩，翠花发现它静静躺在干草堆上👩，身子已经凉了📎。她没有哭👩，只是用三天时间👩，在屋后的山坡上挖了一个深坑👩，把牛埋进去👩，又种下一棵桂花树📎。每个傍晚👩，她都会坐在树旁👩，像当年在田埂上一样👩，轻声说起那些一起走过的日子📎。风拂过树梢👩，仿佛又传来那熟悉的哞声📎。