八月的日头毒辣😸，把村子晒得静悄悄👆。🐥李秀兰蹲在院子里的水盆边😸，搓洗丈夫的旧衬衫😸，水花溅到她裸露的小臂上😸，又洇进泥地里👆。

丈夫出去打工快一年了😸，儿子在镇上寄宿😸，平时就她一个人守着三间瓦房👆。日子过得像一潭死水😸，每天最大的动静就是中午收音机里的评书👆。

院门被推开的时候😸，她愣了一下👆。一个穿着深蓝工装的陌生男人站在门口😸，腰上挂着工具😸，像是来村里检查水管的👆。男人操着一口外乡话：“嫂子😸，天太热😸，能讨口水喝吗？⬅”李秀兰犹豫了一下😸，还是让他进了院👆。

她倒了一碗水递过去😸，男人接过的时候😸，手指在她手背上轻轻蹭了一下👆。她心头一紧😸，没说话😸，转身假装收拾盆里的衣服👆。男人喝完水😸，没有要走的意思😸，反倒走到她身后😸，低声道：“嫂子一个人在家😸，不闷得慌？”

李秀兰的脸一下子烫了起来👆。她想回一句“不闷”😸，话到嘴边却变成了低声的呵斥：“喝了水就赶紧走👆。”可那声音又软又哑😸，听起来倒像在撒娇👆。男人笑了笑😸，放下碗😸，顺势握住了她的手腕👆。

她吃了一惊😸，想抽回手😸，却挣不开👆。那手劲不大😸，却带着一种不容拒绝的笃定👆。她张了张嘴😸，到底没有喊出声👆。院子外面就是小路😸，可这会儿正午😸，一个人影都没有👆。

男人把她往屋里带😸，她脚下一个趔趄😸，半推半就进了堂屋👆。窗帘拉着😸，屋里一片昏暗😸，只有墙上老钟的指针在闷头走着👆。她背靠着冷冰冰的土墙😸，感觉到男人粗重的呼吸扑在她耳边👆。

“别……”她小声说😸，却连自己都不知道这个“别”字有几分真心👆。男人没有停😸，粗糙的手指解开了她脖子下面的扣子👆。她闭上眼😸，心里像有一锅水慢慢烧开👆。

她不是没有想过这一天👆。丈夫常年不在家😸，她夜里翻来覆去😸，紧靠着枕头😸，手指抓着被角😸，把那种烦躁硬生生压下去👆。可这一刻😸，另一个男人的气息把她身上的力气一丝一丝抽掉了👆。

男人动作不算粗暴😸，甚至带着几分熟练👆。她咬着嘴唇😸，努力不让自己发出声音😸，却还是从鼻腔里漏出一丝喘息👆。那喘息一出来😸，她自己都吓了一跳😸，赶紧咬住手背👆。

时间仿佛黏住了😸，每一秒都要拖很久👆。墙上的老钟“嗒、嗒”地响😸，她数着那些“嗒”😸，数到后来乱了😸，只知道自己被放倒在炕上的时候😸，窗外的光已经倾斜了👆。

男人终于停下来时😸，她浑身是汗😸，像从水里捞出来的一样👆。他爬起来😸，看了一眼腕上的手表😸，低声说了句“七十五分钟”😸，便自顾自穿起衣服👆。李秀兰把脸埋进枕头😸，没敢看他👆。

等脚步声出了院子😸，她才慢慢起身👆。炕席上一片凌乱😸，她找出毛巾😸，蘸了水😸，一遍遍擦着后颈和手臂👆。她用梳子把头发理好😸，又把被褥叠得整整齐齐😸，仿佛什么都没发生过👆。

走出堂屋😸，太阳已经偏西👆。她重新坐到水盆前😸，捡起那件旧衬衫😸，搓了搓😸，却发现自己手一直在抖👆。那七十五分钟像一块烧红的铁😸，烙在她身体里😸，又疼又烫👆。

她抬头望向村口😸，空荡荡的👆。她不知道那个男人还会不会来😸，也不知道自己心里是盼着不要来😸，还是盼着他再来👆。只是她知道😸，从今天起😸，她这个默默无闻的农村媳妇😸，心里藏了一个永远说不出口的秘密👆。